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ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ 
РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 


М ария Кюри — знаменитый физик и хи¬ 
мик — вместе со своим мужем Пьером 
Кюри положила начало новой эре в ис¬ 
тории человечества — эре изучения и использова¬ 
ния атомной энергии. 

Предлагаемая книга по праву завоевала сим¬ 
патии советских читателей. Каждое ее издание 
расходится в недельные сроки. В букинистиче¬ 
ских магазинах книга чрезвычайно редка. Попав 
в личную библиотеку читателя, она крепко при¬ 
живается, так как ее приятно перечитывать время 
от времени. 

Ни одна женщина-ученый XX века не пользо¬ 
валась такой популярностью на всем земном ша¬ 
ре, как Мария Кюри. 

Мария Кюри — первая женщина дважды лау¬ 
реат Нобелевской премии — высшей международ¬ 
ной почести, которой отмечается труд ученых. 
Таких наград не удостаивался до наших дней ни 
один ученый мира. Мария Кюри была избрана по¬ 
четным членом ста шести различных научных 
учреждений, академий и научных обществ. Так, в 
частности, она была почетным членом Общества 
любителей естествознания, антропологии и этно¬ 
графии в Москве, с 1912 года — членом Инсти¬ 
тута экспериментальной медицины в Петербурге, 
с 1914 года — почетным членом Научного институ¬ 
та в Москве и с 1926 года — почетным членом 
Академии наук ССОР. 
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Мария и Пьер Кюри, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри... Ис¬ 
тория науки всех времен и всех народов не знает примера, 
чтобы две супружеские пары в двух последовательных поколе¬ 
ниях внесли столь большой вклад в науку, как семья Кюри. 
В 1903 году старшее поколение Кюри — Мария и Пьер — 
получают Нобелевскую премию за открытие явления радио¬ 
активности, а через тридцать два года, в 1935 году, их дочь 
Ирен вместе со своим мужем Фредериком Жолио-Кюри также 
получают Нобелевскую премию по физике за исследования в 
той же области. 

Нередко можно слышать вопрос о том, кто был гениальнее: 
Пьер или Мария? Кому принадлежит большая роль в сделан¬ 
ном открытии? Читатель книги сам сможет убедиться в празд¬ 
ности этого вопроса. Истинная наука — это дело коллективного 
труда людей, и определить долю отдельных ученых в итогах 
научных исследований — задача чрезвычайно трудная и подчас 
ненужная. 

Хотелось бы отметить следующее. Мария Кюри пережила 
своего мужа на двадцать восемь лет, и за это время в значи¬ 
тельной степени ее трудами учение о радиоактивности вырос¬ 
ло в новую отрасль физики и химии. Благодаря ее организатор¬ 
ской деятельности, радиоактивность нашла широкое примене¬ 
ние в медицине, в первую очередь в лечении рака. 

Чрезвычайный интерес и уважение к двум поколениям Кю¬ 
ри-ученых объясняется еще и их высокими моральными качест¬ 
вами. Пьер и Мария могут считаться примером того бескорыст¬ 
ного служения науке, той беззаветной преданности своему при¬ 
званию, о котором писал наш великий физиолог академик 
И. П. Павлов в письме к советской молодежи. Эта преданность 
науке привела к тому, что жизнь обоих поколений Кюри была 
в прямом смысле принесена ей в жертву. Мария Кюри, ее дочь 
Ирен и зять Фредерик Жолио-Кюри умерли от лучевой болез¬ 
ни, возникшей в результате многолетней работы с радиоактив¬ 
ными веществами. 

Вот что пишет М. П. Шаскольская (1966 г.) в биографии 
Фредерика Жолио-Кюри (Серия «Жизнь замечательных лю¬ 
дей»): «В те далекие годы, на заре атомного века, первооткры¬ 
ватели радия не знали о действии излучения. Радиоактивная 
пыль носилась в их лаборатории. Сами экспериментаторы спо¬ 
койно брали руками препараты, держали их в кармане, не ведая 
о смертельной опасности» (с. 266), и далее: «К счетчику Гейге¬ 
ра поднесен листок из блокнота Пьера Кюри (через 55 лет 
после того, как в блокноте вели записи. — В. В. А), и ровный 
гул сменяется шумом, чуть не грохотом. Листок излучает ра¬ 
диоактивность, листок как бы дышит ею, излучение действует 
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на счетчик, показания счетчика переходят в звук... Фредерику 
пришло в голову: но если столь сильна радиоактивность лист¬ 
ка, то он должен действовать на фотопластинку так, как дей¬ 
ствовала когда-то урановая руда у Беккереля... В полной тем¬ 
ноте Фредерик положил листок на несколько минут на 
фотопластинку, а затем проявил ее... Пластинка почти вся по¬ 
чернела... Радиоактивные следы, невидимые глазом, подейст¬ 
вовали на пластинку. Но что это? Среди черных пятен ясно 
проявился отчетливый след — след пальца, державшего листок 
пятьдесят пять лет тому назад, пальца, столь часто касавше¬ 
гося радиоактивного препарата, что даже через полстолетия 
обнаружился его снимок. Чей это палец? Пьера или Марии?.. 
В глубоком волнении Фредерик вспоминает изъязвленные, 
всегда прикрытые пальцы Марии Кюри». 

В конце прошлого века большой популярностью пользова¬ 
лась книга французского историка науки Г. Тиссандье «Муче¬ 
ники науки», русский перевод 1880 года. С полным правом к 
современным мученикам науки можно отнести Марию Кюри, ее 
дочь Ирен и зятя Фредерика. 

Говоря о духовном облике Марии Кюри, мы не можем 
вполне удовлетвориться ее служением науке и практике в от¬ 
рыве от социальных проблем. 

Вырвавшись из мрачных условий существования поляков 
под властью царской России, Мария Кюри продолжала считать, 
что только одно национальное освобождение принесет счастье 
народу. Она не смогла понять, что помимо национального гне¬ 
та и порабощения одних народов другими на земле существует 
еще и гнет капиталистической системы, тормозящей свободное 
развитие человеческой личности. 

Но это понял ее зять — Фредерик Жолио-Кюри. Всей своей 
жизнью он внес коррективу в узкое понимание роли служите¬ 
ля науки. Он совместил в своем лице выдающегося ученого и 
прогрессивного деятеля, он понимал, что будущее человечества 
зависит не только от прогресса науки, но и от ликвидации экс¬ 
плуатации человека человеком. 

Предлагаемая читателям книга написана младшей дочерью 
Марии Кюри — Евой, писателем, журналистом по профессии. 
Книга впервые вышла в свет на французском языке в 1937 году 
и выдержала во Франции свыше ста изданий. Помимо этого, 
она переведена на двадцать пять языков и в переводах иногда 
выходила в десяти — двенадцати изданиях. 

В 1959 году издательством «Молодая гвардия» в серии 
«Жизнь замечательных людей» был выпущен сокращенный пере¬ 
вод этой книги. 


5 



В мировой литературе мало жизнеописаний, которые так 
захватывали бы читателя, как биография Марии Кюри. Образ 
незабвенной Марии Кюри, истинной героини в борьбе за нау- 
ку, ученой, преодолевшей огромные трудности и жизненные тя¬ 
готы, послужит прекрасным примером и для нашей советской 
Молодежи. 

Профессор 

доктор биологических наук 
В. В. Алпатов 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


МАНЯ 

г ч 

1 . егодня воскресенье, в гимназии на Ново- 

я липской улице царит тишина. Под камен¬ 
ным фронтоном высечена надпись на рус¬ 
ском языке: «Мужская гимназия». Парадный вход 
закрыт, и вестибюль с его колоннами походит на 
забытый храм. Жизнь ушла из светлых залов, опу¬ 
стели ряды черных парт, изрезанных перочинными 
ножами. Извне доносится лишь благовест к ве¬ 
черне в соседней церкви да временами тарахтенье 
проехавшей по улице телеги. За чугунной оградой 
переднего двора растут четыре кустика сирени, 
чахлых, запыленных, но теперь они в цвету, и 
праздный прохожий удивленно оборачивается в 
сторону двора, откуда так неожиданно пахнуло 
сладким ароматом. Только конец мая, а уже душ¬ 
но. В Варшаве солнце так же деспотично, как 

Но что-то нарушает воскресное затишье. В пра¬ 
вой крыле гимназии — там, где живет учитель фи¬ 
зики и субинспектор Владислав Склодовский,— 
слышны глухие перекаты какой-то таинственной 
возни. Что-то похожее на удары молотком, но бес¬ 
порядочные, неритмичные. За стуком следует 
треск разрушаемой неведомой постройки, привет¬ 
ствуемый детским визгом» Потом опять звуки уда¬ 
ров... И тут же короткие приказы на польском 

— Эля! Нет снарядов! 

— В башню. Юзеф... Целься в башню! 
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— Маня, отойди I 

— Да я принесла кубики. 

Опять шум разрушения и грохот деревянных кубиков по 
натертому паркету... Башни — нет. Возгласы усиливаются, опять 
летят снаряды, во что-то попадают... 

Поле битвы — большая квадратная комната с окнами на 
внутренний двор гимназии. В четырех углах стоят детские 
кроватки. Четверо детей от пяти до девяти лет играют в вой¬ 
ну и оглушительно визжат. Дядя, любитель виста и пасьянсов, 
подарил на рождество младшим Склодовским игрушку—«Юный 
строитель». Он, конечно, не предвидел, какое употребление най¬ 
дет его подарок. Обнаружив в большом фанерном ящике 
рисунки — образцы для построек, Юзеф, Броня, Эля, Маня не¬ 
сколько дней послушно сооружали по ним мосты, церкви, зам¬ 
ки; но очень скоро все эти строительные блоки, балки нашли 
себе другое применение: дубовые колонны превратились в пуш¬ 
ки, кубики — в снаряды, а сами архитекторы стали полковод¬ 
цами. 

Юзеф на животе ползет вперед и методично продвигает 
свои пушки по направлению к врагу. Даже в пылу борьбы его 
лицо сохраняет серьезное выражение, подобающее военачальни¬ 
ку. Он самый старший и самый знающий из детей, к тому же 
единственный мужчина. Вокруг него лишь девочки, одинаково 
одетые в праздничные платья с плоеными воротничками и тем¬ 
ные фартуки. 

Надо отдать им справедливость: все девочки — отличные 
бойцы. Глаза союзницы Юзефа Эли пылают. Эля злится на 
свои шесть с половиной лет: ей бы хотелось бросать кубики 
подальше, посильнее; отсюда зависть к восьмилетней Броне, 
пухленькой, цветущей блондинке с густыми волосами, которые 
все время разлетаются, когда Броня усиленно жестикулирует 
и мечется, защищая свои войска, расставленные на полу меж¬ 
ду двумя окнами. 

Малюсенький адъютант в фартучке с оборками возится на 
стороне Брони, подбирает кубики, скачет галопом между ба¬ 
тальонами; он весь увлечен делом, щечки его горят, губы вы¬ 
сохли от неистового крика, от радостного смеха. 

Застигнутый врасплох ребенок останавливается набегу, 
выпускает из рук фартучек, и запас кубиков сыплется оттуда 

— Что здесь происходит? 

Это вошла в комнату самая старшая из молодых Склодов- 
ских — Зося. Хотя ей нет еще двенадцати лет, но среди про- 
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чих малышей она может считаться уже взрослой. У нее мечта¬ 
тельные серые глаза, пепельные волосы зачесаны назад и сво¬ 
бодно спадают на плечи. 

— Мама говорит, что ты играешь слишком долго. 

*— Но я нужна Броне... Я подношу ей кубики! 

— Мама сказала, чтобы ты шла к ней. 

Минуту Маня стоит в нерешительности, потом берет се¬ 
стру за руку и с достоинством выходит. Четырех лет отроду 
трудно воевать, поэтому ребенок, выбившись из сил, не так уж 
неохотно покидает поле битвы. Нежный голос в соседней комна¬ 
те зовет ее к себе, перебирая ласкательные имена: 

— Маня... Манюша... моя Анчупечо... 

Ни у кого не было столько уменьшительных имен, как у 
Марии, самой младшей, общей любимицы в семье. Обычное 
уменьшительное для нее — «Маня», особо нежное — «Манюша», 
а «Анчупечо» — шутливое прозвище, данное ей еще в колыбели. 

— Моя Анчупечо, какая ты взъерошенная, как ты рас¬ 
краснелась. 

Две тонкие, очень бледные, очень худые руки завязыва¬ 
ют растрепанные ленты фартучка, приглаживают короткие 
вьющиеся волосы, открывая упрямое личико. Постепенно ре¬ 
бенок отходит, успокаивается. 


Маня питает к матери безграничную любовь. Ей кажется, 
что нет на свете существа красивее, добрее и умнее, чем 

Госпожа Склодовская происходила из шляхетской семьи, 
где была старшей дочерью. Отец ее, Феликс Богуский, при¬ 
надлежал к многочисленному в Польше мелкопоместному дво¬ 
рянству. Собственное имение было слишком бедно, чтобы жить 
на его доходы, поэтому Богуский волей-неволей служил управ¬ 
ляющим имениями у более богатых. Его женитьба носила ро¬ 
мантический характер: влюбившись в девушку небогатую, но 
более знатного происхождения, он ее похитил и, несмотря на 
сопротивление родителей красавицы, женился на ней тайно. 
Прошли годы... Соблазнитель стал робким, хилым стариком, 
а его возлюбленная — сварливой бабкой. 

Из шести детей этой семьи будущая Склодовская была 
самой уравновешенной и самой развитой. Ни одно свойственное 
славянкам «своеобразие» не портило ее. В ней не было ни 
взбалмошности, ни возбужденности, ничего «слишком». Она 
получила прекрасное образование в варшавской школе на Фрет- 
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ской улице и, решив посвятить себя преподаванию, стала учи¬ 
тельницей в той же школе, а затем и директрисой. В 1860 го¬ 
ду учитель Владислав Склодовский сделал ей предложение и 
приобрел в ее лице отличную жену. У нее нет денег, но есть 
свое собственное обеспеченное положение, а главное — она хоро¬ 
шего рода, благочестива, деятельна, к тому же музыкантша: иг¬ 
рает на рояле и прелестным томным голосом поет современные 
романсы. В довершение всего она красавица. Фотографический 
портрет времени ее бракосочетания передает нам красивое 
лицо, тяжелую прическу из заплетенных кос, чудесно очерчен¬ 
ные брови, спокойный взгляд и таинственные серые глаза про¬ 
долговатого разреза, как у египтянок. 

Это, как говорится, хорошая пара. Склодовские тоже при¬ 
надлежат к мелкой знати, разоренной политическими злосча¬ 
стьями Польши. Колыбель рода — Склоды — представляет 
скопище ферм в сотне километров к северу от Варшавы. Не¬ 
сколько семейств, происходящих из поместья Склоды и род¬ 
ственных между собой, носят фамилию Склодовских. По рас¬ 
пространенному обычаю крупный феодал — владелец известной 
местности — давал право своим вассалам на его родовой герб. 

Единственным занятием этих семейств было земледелие. 
Но в эпоху смут имения обеднели и распылились. Если в 
XVIII веке предок Владислава Склодовского владел сотнями 
гектаров и мог жить с удобствами, а его прямые потомки — 
еще в довольстве, то это уже стало невозможным Юзефу Скло- 
довскому, отцу учителя. Юзеф решил улучшить свое незавид¬ 
ное положение и поддержать честь фамилии, которой гордился. 
Он пошел по учебной части. После драматических перипетий 
в связи с польским восстанием и войной мы застаем его в Люб¬ 
лине — на посту директора мужской гимназии. Он стал первым 
интеллигентом в этой ветви Склодовских. 

И семья Богуских, и семья Склодовских имели многочис¬ 
ленное потомство: в первой — семь, во второй — шесть детей. 
Из них вышли школьные учителя, один поверенный, одна мо¬ 
нахиня. Но были фигуры и эксцентричные. Один из братьев 
госпожи Склодовской — Хенрик Богуский — так и остался не¬ 
исправимым дилетантом в жизни, воображая себя созданным 
для гениальных и опасных приключений, а беспечный Здзислав 
Склодовский — брат учителя гимназии, любитель хорошо по¬ 
жить и отчаянная голова, менял одну роль на другую: был и 
студентом в Петербурге, и повстанцем во время Польского вос¬ 
стания, и провансальским поэтом во время своего изгнания и, 
наконец, по возвращении в отечество устроился нотариусом 
в провинции, все время пребывая на грани разорения и бо- 
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В обеих семейных линиях живут бок о бок натуры роман¬ 
тические и характеры ровные, спокойные; люди благоразумные 
и странствующие рыцари. 

Родители Марии Кюри относились к числу благоразумных. 
Отец по примеру своего родителя получил высшее образование 
в Петербургском университете, затем вернулся в Варшаву и 
стал преподавать математику и физику. Мать хорошо ведет 
женский пансион, где учатся девочки из лучших городских 
семейств. Уже восемь лет живет чета Склодовских во втором 
этаже дома на Фретской улице. По утрам, когда учитель пере¬ 
ступает порог своей квартиры с окнами во двор, где легкие 
балкончики идут гирляндой от окна к окну, передние комнаты 
уже гудят от болтовни юных созданий, ожидающих первого 
урока. 

Но в 1868 году Владислав Склодовский получает место 
преподавателя и субинспектора мужской гимназии на Новолип- 
ской улице. Его супруга уже не может одновременно и жить в 
казенной квартире, полагавшейся мужу по новой его должно¬ 
сти, и вести пансион, и в то же время воспитывать пятерых 
собственных детей. Не без грусти передала Склодовская пан¬ 
сион в другие руки и распростилась с Фретской улицей, где за 
несколько месяцев до этого события, 7 ноября 1867 года, ро¬ 
дилась Мария Кюри — малютка Маня. 


— Ты спишь, Анчупечо? 

Приткнувшись на скамеечке у материнских ног. Маня от¬ 
рицательно качает головой: 

— Нет, мама... я ничего. 

Склодовская еще раз проводит тонкими пальцами по лбу 
своей дочурки. Девочка не знала большей материнской ласки, 
чем это касание родной руки. Насколько помнит себя Маня, 
мать никогда ее не целовала. Для нее высшее блаженство — 
те минуты, когда можно притулиться к этой задумчивой жен¬ 
щине и по чуть заметным признакам — одному слову, улыбке, 
любящему взгляду — чувствовать себя под покровом огромной 
материнской нежности и бдительной заботы о ее судьбе. 

Девочке непонятна жестокая необходимость той сдержан¬ 
ности и самоизоляции, на какую обрекает себя мать. Госпожа 
Склодовская тяжело больна. Первые признаки чахотки обна¬ 
ружились при рождении Манюши, и вот уже целый год бо¬ 
лезнь явно прогрессирует, несмотря на лечение. Всегда бод¬ 
рая, тщательно одетая, эта мужественная христианка продолжа¬ 
ет вести жизнь заботливой хозяйки и производит обманчивое 
впечатление вполне здоровой. Но она строго придерживается 
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двух правил: иметь для своих нужд отдельную посуду и никог¬ 
да не целовать своих детей. Маленьким Склодовским ужасная 
болезнь матери дает знать о себе очень немногим: отрывистыми 
звуками сухого кашля из другой комнаты, горестной тенью на 
лице самого Склодовского и коротенькой фразой, добавленной 
к их молитве перед сном: «Господи, верни здоровье нашей 

Еще молодая женщина встает с места и тихо отстраняет 
от себя прильнувшую к ней дочь. 

— Оставь меня одну, Манюша... У меня есть дело. 

— А можно остаться у тебя? Мне... мне можно почитать? 

— Лучше бы ты пошла в сад. Такая хорошая погода! 

Всякий раз, как Маня касается вопроса самостоятельного 
чтения, чувство какой-то особой робости заливает краской 
ее лицо. 

Прошлым летом Броня, живя в деревне, нашла, что очень 
скучно учить азбуку в одиночку, тогда она решила «играть в 
учительницу» с Маней. Несколько недель обе девочки зани¬ 
мались тем, что раскладывали в неком порядке, часто произ¬ 
вольном, буквы альфавита, вырезанные из картона. И вот, когда 
однажды утром Броня, запинаясь, стала читать родителям по 
складам какой-то простой текст, Маня не выдержала, взяла 
книгу у нее из рук и почти бегло прочла первую строчку от¬ 
крытой страницы. Польщенная внимательным молчанием слу¬ 
шателей, она продолжала эту увлекавшую ее игру. Но вдруг ос¬ 
тановилась в испуге. Взгляд на изумленные лица родителей, 
взгляд на обидчивую гримасу Брони... сразу какие-то бессвяз¬ 
ные, невнятные слова, затем безудержное рыдание... и чудо- 
ребенок превратился в четырехлетнюю малютку, которая зали¬ 
валась горючими слезами, лепеча жалобно и виновато: 

— Простите... Простите... Я не нарочно... Я не виновата.... 
Броня тоже не виновата! Просто это очень легко! 

Маня пришла в отчаяние от мысли, а вдруг ее никогда не 
простят за то, что она выучилась читать без спросу? 

После этого знаменательного чтения девочка хорошо усвои¬ 
ла и большие, и маленькие буквы, а если не сделала новых за¬ 
мечательных успехов, то лишь потому, что родители, как опыт¬ 
ные и осторожные педагоги, старались не давать ей книг. Они 
боялись этой скороспелости в их дочери, и стоит Мане протя¬ 
нуть руку к одному из альбомов с крупной печатью, лежавших 
повсюду в доме, как родительский голос говорит ей: «Ты бы 
поиграла в кубики... А где твоя кукла?.. Спой мне такую-то 
песенку». Или, как сегодня. «Лучше бы ты пошла в сад...» 

Маня взглядывает на дверь, ведущую в соседнюю комнату. 
Грохот рассыпающихся по паркету кубиков и крики, только 
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слегка приглушенные стенкой между комнатами, убеждают Ма¬ 
ню, что там она едва ли найдет себе товарища для прогулки 
по саду. Не больше надежды и со стороны кухни, откуда доле¬ 
тают звуки непрерывной болтовни и шумной работы у плиты, 
свидетельствующие о приготовлении ужина. 

— Я пойду за Зосей. 

— Как хочешь. 

— Зося... Зося-а! 

Сестры рука об руку пересекают луговину, где они каждый 
день играют «в салки» или «в жмурки», идут вдоль здания 
гимназии и, растворив деревянную, источенную червем калит¬ 
ку, проникают в сад. От лужаек с хилой травой, стиснутых ка¬ 
менными стенами, все же попахивает землей, деревней... 

— Зося, а скоро мы поедем в Зволу? 

— Нет, не скоро. Не раньше июля. А ты разве помнишь 

Благодаря поразительной памяти Маня помнит все: ру¬ 
чей, где прошлым летом она и сестры барахтались целыми часа¬ 
ми; «мыло», которое они делали из грязи, пачкая свои юбоч¬ 
ки и фартучки, а потом куски этого «мыла» раскладывали для 
сушки на доске, известной только им одним... Старую липу, ку¬ 
да взбирались иногда сразу шесть-семь заговорщиков, включая 
кузенов и друзей, а Маню с ее еще слабыми ручонками и коро¬ 
тенькими ножками втаскивали общими усилиями. Самые тол¬ 
стые сучья устилали холодными ломкими листьями капусты, а в 
таких же капустных листьях, запрятанных в дуплах, хранились 
запасы вишен, крыжовника и нежной сырой морковки. 

А хутор Марки с его жарким амбаром, где Юзеф учил таб¬ 
лицу умножения, а Маню зарывали в сыпучее жито! А папа¬ 
ша Шиповский, который так весело щелкал кнутом, сидя на 
козлах брички! А лошади дяди Ксаверия! 

Эти дети города имели возможность упоительно проводить 
летние каникулы. Из их разросшегося рода только одна ветвь 
стала городской, и почти в каждой губернии можно было найти 
каких-нибудь Склодовских или Богуских, которые обрабатыва¬ 
ют кусок земли. Хотя их усадьбы не роскошны, но там всегда 
найдутся комнаты, чтобы приютить на лето учителя гимназии 
с семейством. Несмотря на скромные условия жизни, Маня еще 
не знает малозавидного пребывания на «дачах», в которых по¬ 
селяются жители Варшавы. Летом эта дочь интеллигентов ста¬ 
новится или, вернее говоря, вновь превращается силой врож¬ 
денных, глубоко заложенных склонностей в простую деревен¬ 
скую девчонку. 

— Ну, побежим... Давай на спор — я раньше добегу до кон¬ 
ца сада! — весело кричит Зося. 
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— Мне не хочется бегать. Лучше расскажи мне что-ни¬ 
будь... 

Никто в этой семье, даже сам учитель и его жена не умеет 
рассказывать так, как Зося. Ее богатое воображение придает 
житейским происшествиям волшебные, сказочные черты. Кроме 
того, Зося умеет сочинять маленькие комедии и с увлечением 
сама же представляет их, восхищая сестер и брата. Этим талан¬ 
том она подчиняет себе Маню, и, несмотря на то что четырех¬ 
летней малютке порой бывает трудно улавливать само развитие 
сюжета. Маня то заливается неудержимым хохотом, то вся дро¬ 
жит от фантастических перипетий в рассказе Зоей. 

Наконец девочки возвращаются домой. По мере прибли¬ 
жения к гимназии Зося идет все медленнее и понижает голос. 
Создаваемый и тут же передаваемый рассказ далеко еще не 
кончен, однако Зося внезапно прерывает свое повествование. 
Поравнявшись с правым крылом гимназического здания, где 
надо проходить мимо окон, затянутых одинаковыми занавеска¬ 
ми из жесткого гипюра, дети сразу замолкают. 

Там, за занавешенными окнами, обитает существо, нена¬ 
вистное и страшное семье Склодовских: директор гимназии гос¬ 
подин Иванов, представитель царского правительства в этом 
учебном заведении. 


Жестокая судьба для поляка — быть в 1872 году «рус¬ 
ским» подданным и в то же время принадлежать к польской 
интеллигенции с ее терзаниями, среди которой зреет возму¬ 
щение, а гнет навязанного рабства чувствуется еще острее, чем 
в других сословиях. 

Как раз сто лет тому назад жадные и грозные соседи 
ослабшей Польши решили погубить ее. Пруссия, Россия, Авст¬ 
рия расчленили страдальческую Польшу и в три приема поде¬ 
лили между собой свою добычу. Поляки восстали против угне¬ 
тателей, но все напрасно: оковы, делавшие их узниками, стали 
еще теснее. После героического восстания 1831 года царь Ни¬ 
колай I предписал для «русской» Польши суровые меры нака¬ 
зания. Патриотов сажали в тюрьмы, толпами отправляли в 
ссылку, а их имущество конфисковывали. 

В 1863 году новое восстание, и снова катастрофа. Про¬ 
тив царских винтовок повстанцы шли с косами, дубинками и 
пиками. Полтора года отчаянных боев... И вот на баррикадах 
Варшавы стоят пять виселиц с телами повешенных вождей вос¬ 
ставшей Польши. 
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Со времени этой драмы пускаются в ход все средства, что¬ 
бы подчинить Польшу, которая не хочет умирать. В то время 
как мятежники, закованные в кандалы, бредут в снежную 
Сибирь, целая волна русификаторов — служащих полиции, чи¬ 
новников, учителей — вливается в страну. Их задача: следить 
за поведением поляков, преследовать их религию, запрещать 
крамольные книги и газеты и постепенно отучать от родного 
языка. Короче говоря, убивать душу целого народа. 

В каждом учебном заведении Польши гнездится глубокий 
антагонизм, который под наигранной любезностью противопо¬ 
ставляет побежденных победителям. Господин Иванов на Ново- 
липской улице в особенности ненавистен. Он безжалостен к 
польским учителям, обязанным преподавать на русском языке. 
В своем служебном рвении директор Иванов, хотя и был боль¬ 
шим невеждой, лично просматривал сочинения гимназистов, 
выискивая «полонизмы», которые проскальзывали иногда у 
мальчиков из младших классов. 

Его отношение к Склодовскому заметно охладело с того 
дня, когда субинспектор, защищая одного из учеников, спокой¬ 
но заявил: «Господин Иванов, если ребенок и допустил ошиб¬ 
ку, то, разумеется, по недосмотру. Ведь вам и самому случается, 
притом довольно часто, делать ошибки в русском языке. 
Я убежден, что вы, так же как этот ребенок, делаете их не на¬ 
рочно...» 


Когда Зося с Маней пришли домой из сада и пробирались 
в отцовский кабинет, госпожа Склодовская шила ботинки. Ни¬ 
какой труд она не считала зазорным для себя. С тех пор как 
материнские заботы и болезнь принудили ее сидеть дома, она 
выучилась сапожному ремеслу, и благодаря этому ботинки, ко¬ 
торые так быстро снашивают дети, обходятся Склодовским не 
дороже стоимости кожи. Жизнь дается нелегко... 

— Эта пара — для тебя, Манюша. Увидишь, какие они вый¬ 
дут миленькие! 

Маня смотрит, как материнские руки вырезают подошву 
и продергивают дратву. Отец сидит в любимом кресле рядом 
с матерью. Хорошо бы забраться к нему на колени, развязать 
галстук, тщательно затянутый ровным бантом, покрутить каш¬ 
тановую бородку, завершающую слегка обрюзгшее лицо, на ко¬ 
тором играет такая добрая улыбка... Но нет! Уж очень скуч¬ 
ный разговор у взрослых! «Иванов.... полиция... царь.... ссыл- 



ка... заговор... Сибирь...» Ежедневно со времени своего появле¬ 
ния на свет Маня слышит эти слова. Инстинктивно она сторо¬ 
нится и отдаляет необходимость осознать их. 

Ребенок весь уходит в детские мечты и сразу отвлека¬ 
ется от своих родителей, от их дружеской беседы, в которую 
вторгаются по временам или скрипучий звук ножниц, режущих 
кожу, или удары молотка, вгоняющего гвоздь. Подняв носик, 
она ходит туда-сюда по комнате, иногда останавливается, чтобы 
взглянуть на предметы, особенно ей милые. 

Рабочий кабинет отца — самая красивая комната в кварти¬ 
ре Склодовских, во всяком случае самая интересная для Мани. 
Большой французский секретер красного дерева и кресла эпохи 
Реставрации, крытые неизносимым красным бархатом, внуша¬ 
ют ей почтение. Все эти вещи такие чистенькие, так блестят! 
Когда Манюша подрастет и пойдет в школу, ей отведут место 
за большим отцовским письменным столом, вокруг которого все 
дети усаживаются после обеда и готовят уроки к завтрашнему 
дню. В глубине кабинета на стене висит величественный порт¬ 
рет какого-то епископа в массивной золоченой раме, приписы¬ 
ваемый, впрочем только Склодовским, кисти Тициана, но Маню 
он не очень привлекает. Гораздо больше занимают ее часы на 
бюро — блестящие, пузатые, отделанные ярко-зеленым мала¬ 
хитом, а также столик, привезенный из Палермо в прошлом 
году ее двоюродным братом: верхняя плоскость столика служит 
шахматной доской, причем клетки сделаны из разноцветного 
мрамора с прожилками. На этажерке стоит саксонская чашка с 
изображением добродушной физиономии Людовика XVIII. Ма¬ 
не тысячу раз твердили, чтобы она даже не прикасалась к этой 
чашке, поэтому она старательно обходит этажерку и останав¬ 
ливается перед самыми дорогими ей вещами. 

Это, во-первых, стенной барометр с позолоченными стрел¬ 
ками на белом циферблате. По определенным дням отец при¬ 
лежно его чистит и выверяет в присутствии заинтересованных 

Во-вторых, витрина, где на полках лежат какие-то удиви¬ 
тельные изящные инструменты. Тут и стеклянные трубки, и ве¬ 
сы, и образцы минералов, и даже электроскоп с золотым лист- 
«рм. В былое время учитель Склодовский носил эти предметы 
Ий свои занятия. Но с той поры, когда правительство распоря¬ 
дилось сократить количество уроков, отведенных на точные нау¬ 
ки, витрина заперта. 

Маня не может представить, для чего нужны все эти так 
волнующие ее игрушки. Однажды днем, когда она разглядыва¬ 
ла их, став на цыпочки, отец сказал ей, что это фи-зи-че-с-ки-е 
при-бо-ры. Смешное Название! 
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Она запомнила его, так как никогда ничего не забывала, 
и, бывая в хорошем настроении, повторяла нараспев это потеш¬ 
ное название. 


ВРЕМЕНА МРАКА 


— Мария Склодовская! 

— Расскажи о Станиславе Августе. 

— Станислав Август Понятовский был избран польским 
королем в 1764 году. Это был умный, очень образованный че¬ 
ловек, друг артистов и писателей. Он видел недостатки, кото¬ 
рые ослабляли королевство, и старался их исправить. К сожа¬ 
лению, он был человеком, лишенным мужества... 

Вызванная ученица, мало заметная среди своих подруг, сто¬ 
ит за партой около высокого окна, выходящего на заснеженную 
лужайку Саксонского сада, и отвечает уверенным, приятным 
голоском. Форменное платье из темно-синей саржи со стальны¬ 
ми пуговицами и накрахмаленным воротником портит своей 
мешковатостью легкий силуэт десятилетней девочки. Куда де¬ 
вались всегда растрепанные кудри милой Анчупечо? Туго 
заплетенная коса с узкой ленточкой оттягивает волосы к за¬ 
тылку, за маленькие ушки изящной формы. Такая же коса, но 
толще и темнее, сменила завивающиеся штопором локоны и у 
сестры Мани — Эли, сидящей за соседней партой. Самый про¬ 
стой наряд и строгая прическа — такое правило частной школы 
мадемуазель Сикорской. 

Ничего легкомысленного нет и в наряде учительницы, си¬ 
дящей за кафедрой. Ее черный шелковый корсаж на китовом 
усе никогда не был в моде, да и сама учительница, мадемуазель 
Антонина Тупальская, не могла бы претендовать на красоту при 
своем тяжелом, грубом, не красивом, хотя и симпатичном лице. 

Мадемуазель Тупальская, прозванная «Тупчей», препода¬ 
ет историю и арифметику. Она же классная дама; в этой долж¬ 
ности ей иногда приходится быть строгой, чтобы преодолеть 
дух независимости и упрямство младшей Склодовской... 

Тем не менее, когда она смотрит на Маню, в ее взгляде 
чувствуется много теплоты. Да и как не гордиться блестящей 
ученицей, которая на два года моложе своих одноклассниц, но 
всегда первая по арифметике, истории, литературе, по немецкому 
и французскому, по катехизису! 

В классе тишина, даже больше чем тишина. Уроки истории 
создают атмосферу страстного горения. В глазах двадцати 
юных патриоток, на лице Тупчи светится восторженность. Рас- 
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сказьтая о давно умершем государе. Маня с особенной запаль¬ 
чивостью утверждает: 

«К сожалению, он был человеком, лишенным мужества...» 
И эта невзрачная наставница, и эти умненькие дети, которым 
она преподает польскую историю на родном языке, приобретают 
таинственный вид сообщников и заговорщиков. 

Вдруг все вздрагивают, действительно, как заговорщики: на 
лестничной площадке тихо застрекотал электрический звонок. 

Два звонка длинных, два коротких. 

Этот сигнал мгновенно приводит все в бурное, но молча¬ 
ливое движение. Вскочив с места, Тупча наспех собирает раз¬ 
бросанные книги. Быстрые руки учениц сгребают польские тет¬ 
ради и учебники, запихивают их в фартуки самых проворных 
школьниц, а те, нагруженные запретным грузом, исчезают за 
дверью, которая ведет в спальню пансионерок. Бесшумно пере¬ 
двигаются стулья, осторожно закрываются крышки парт. Дверь 
широко открывается. На пороге классной комнаты появляется 
затянутый в красивую форму — синий с блестящими пуговица¬ 
ми сюртук и желтые штаны — господин Хорнберг, инспектор 
частных пансионов Варшавы: тучный человек, острижен по-не¬ 
мецки, лицо пухлое, с пронзительным взглядом сквозь очки в 
золотой оправе. Он молча всматривается в учениц. Рядом с ним 
стоит, с виду безучастная, директриса пансиона мадемуазель 
Сикорская и тоже смотрит... но с какой затаенной тревогой! 
Сегодня оказалось так мало времени для подготовки. Швейцар 
едва успел дать условный звонок, как Хорнберг поднялся на 
площадку и вошел в класс. Боже мой, все ли в порядке? 

Все в порядке. Двадцать девочек с наперстками на паль¬ 
цах склонились над работой и вышивают букетики по квадра¬ 
тикам канвы. На партах только ножницы и катушки ниток. 
Тупча с красным от волнения лицом подчеркнуто кладет на 
кафедру книгу, напечатанную русским шрифтом. 

— Два раза в неделю по одному часу дети учатся рукоде¬ 
лию, — деловито поясняет директриса. 

Хорнберг подходит к учительнице. 

— Вы им читали вслух. Какую книгу, мадемуазель? 

— Басни Крылова. Мы начали только сегодня, — совершен¬ 
но спокойно отвечает Тупча. Ее щеки начинают приобретать 
нормальную окраску. Хорнберг небрежным жестом поднимает 
крышку ближайшей парты. Ни одной книги. Ни одной тетради. 

Старательно закрепив стежки и воткнув иглу в материю, 
дети прерывают свое занятие. Они сидят, скрестив руки, не¬ 
подвижно, совершенно одинаковые в своих темных платьицах с 
белыми воротничками. Все двадцать детских лиц как-то сразу 
постарели и замкнулись, скрывая страх, ненависть и хитрость. 
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Господин Хорнберг сел на стул, подвинутый ему Тупаль- 

— Будьте любезны вызвать какую-нибудь из ваших юных 
учениц. 

Сидящая в третьем ряду Мария Склодовская инстинктив¬ 
но поворачивается напряженным личиком к окну. Про себя она 
возносит к небу тайную мольбу: «Господи, сделай так, чтобы 
не меня! Только не меня!.. Только не меня!..» 

Но она знает, что вызовут ее. Ее вызывают почти всегда, 
так как она самая знающая и хорошо говорит по-русски. 

Услышав свою фамилию, девочка встает. Ее бросает в жар 
и в холод. Ужасное смущение сжимает ей гортань. 

— Молитву, — произносит Хорнберг с выражением безраз¬ 
личия и скуки. 

Равнодушным голосом Маня читает «Отче наш». Одним из 
самых унизительных мероприятий царского правительства яв¬ 
лялось требование, чтобы польские дети каждый день 
читали свои католические молитвы, но обязательно на русском 

Под видом уважения к религиозным верованиям поляков 
царь этой мерой заставлял их же самих оскорблять то, что бы¬ 
ло для них священно. 

Опять наступает тишина. 

— Какие цари царствовали на нашей святой Руси со вре¬ 
мен Екатерины Второй? 

— Екатерина Вторая, Павел Первый, Александр Первый, 
Николай Первый, Александр Второй.... 

Инспектор доволен. У девочки хорошая память. А какое 
отличное произношение, точно она родилась в Петербурге. 

— Перечисли состав и титулы императорской фамилии. 

— Ее величество императрица. Его высочество цесаревич 
Александр, Его высочество великий князь... 

По окончании длинного перечисления Хорнберг улыбнулся. 
Очень хорошо, даже отлично! Этот человек не видит или не 
хочет видеть, как встревожена ученица, как напряглось ее ли¬ 
цо от усилия скрыть чувство возмущения. 

— Какой титул принадлежит царю в ряду почетных званий? 

— «Величество». 

— А мой? 

— «Высокородие». 

Инспектор с удовольствием разбирается в этих иерархи¬ 
ческих оттенках, видимо, полагая их более важными, чем ариф¬ 
метика или грамматика. Наконец, уже просто для забавы, он 
спрашивает: 

— А кто нами управляет? 
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Чтобы скрыть вспыхнувшие негодованием глаза, директриса 
и надзирательница старательно просматривают списки учениц. 
Не получив немедленного ответа, раздраженный инспектор по¬ 
вторяет свой вопрос: 

— Кто нами управляет? 

— Его величество Александр Второй, царь всея Руси, — 
с усилием отчеканивает Маня, вся побледнев. 

Инспекторский смотр окончен. Царский чиновник встает 
со стула и, благосклонно кивнув головой, направляется в сосед¬ 
ний класс. За ним следует директриса. 

Тупча поднимает голову и говорит: 

— Душенька моя, поди ко мне... 

Маня подходит к учительнице; Тупча, не говоря ни слова, 
целует ее в лоб. Весь класс сразу оживляется, а польская де¬ 
вочка, измученная нервным напряжением, не выдерживает и за¬ 
ливается слезами. 


— Был инспектор! Был инспектор! — возбужденно сообща¬ 
ют школьницы своим матерям и няням, ожидающим их у вы¬ 
хода. Закутанные, сразу потолстевшие от тяжелых шуб, девочки 
в сопровождении взрослых расходятся группами по тротуару, 
запорошенному первым снегом. Разговор ведется вполголоса: 
каждый бесцельно гуляющий прохожий, каждый глазеющий на 
витрину магазина может оказаться осведомителем полиции. 

Эля оживленно рассказывает тетке Михайловской — тете 
Лгоце, пришедшей за племянницами, о том, что произошло се¬ 
годня в пансионе: 

— Хорнберг спрашивал Маню... Она отвечала очень хоро¬ 
шо... Потом она расплакалась... Кажется, инспектор не сделал 
замечаний ни в одном классе... 

Говорливая Эля болтает то шепотом, то громко. Маня 
молча шагает рядом с тетей. Прошло несколько часов со вре¬ 
мени ее допроса, но девочка все еще взволнованна. Ей нена¬ 
вистны эти внезапные панические страхи, эти унизительные 
вызовы, когда приходится все время только лгать и лгать... 

После сегодняшнего посещения инспектора Маня как-то осо¬ 
бенно тяжело чувствует всю грустную сторону своего сущест¬ 
вования. Не вспоминается ли ей былое время, когда она была 
ребенком без горя, без тревог? Несчастья, одно за другим, 
обрушились на семью Склодовских, и последние четыре года 
казались Мане каким-то тяжелым сном. 

За эти годы ее мать побывала вместе с Зосей в Ницце. 
Тогда Мане сказали, что «мама после лечения вернется совсем 
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здоровой». Спустя год ребенок вновь увидел свою мать, но ед¬ 
ва мог узнать ее в постаревшей, обреченной женщине... 

День возвращения после летних каникул 1873 года ока¬ 
зался драматичным. Приехав со всем семейством на Новолип- 
скую улицу к началу гимназических занятий, Склодовский на¬ 
шел у себя на письменном столе казенный пакет: по распоряже¬ 
нию властей он лишился места субинспектора, а тем самым ка¬ 
зенной квартиры и дополнительного жалованья. Это опала. 
Директор гимназии Иванов жестоко отомстил недостаточно ра¬ 
болепному чиновнику. 

После нескольких переездов с квартиры на квартиру 
Склодовские обосновались в доме на перекрестке Новолипской 
и Кармелитской улиц в угловой квартире. Семья все больше 
и больше испытывала материальный недостаток. Преподава¬ 
тель берет к себе двух-трех пансионеров, затем пять, восемь, 
наконец — десять. Всем этим мальчикам, набранным среди сво¬ 
их учеников, он даст квартиру, питание и частные уроки. 
В квартире стало шумно; пришел конец семейному уюту. 

К сожалению, необходимость такой меры вызывалась не 
только потерей места субинспектора, не только денежными за¬ 
труднениями, связанными с пребыванием его жены на сол¬ 
нечной Ривьере. Вовлеченный своим злосчастным шурином в 
авантюрное предприятие — товарищество по эксплуатации «чу¬ 
десной» паровой мельницы, — Склодовский, вообще говоря, 
человек предусмотрительный, на этот раз потерял, и очень 
быстро, все накопленные деньги — тридцать тысяч рублей. 
С тех пор его терзают сожаления, тревожит будущее, он сокру¬ 
шается и от чрезмерной щепетильности все время винит себя за 
то, что обездолил семью, а дочерей лишил приданого... 

За два года до этого несчастья, в январе 1876 года, 
Маня уже узнала, что такое горе. Один из пансионеров, заболев 
тифом, заразил Броню и Зоею. Страшные недели! В одной 
комнате чахоточная мать старается сдержать свой кашель, в 
соседней — две сестры стонут и дрожат от сильного озноба. 

Это случилось в среду. Склодовский зашел за Элей, Юзе¬ 
фом и Маней и повел их к старшей сестре. Зося покоилась в 
гробу, вся в белом, со скрещенными на груди руками. Бескров¬ 
ное лицо как будто улыбалось и, несмотря на гладко остри¬ 
женную голову, было удивительно красиво. 

Маня впервые встречается со смертью, впервые идет в 
траурной процессии, одетая в мрачную черную накидку. Дома 
остались рыдающая Броня, которая должна еще лежать в пос¬ 
тели, и мать, которая не в силах выйти из дому, перебираясь 
от окна к окну, следит за медленно удаляющимся гробом до- 
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— Пойдемте, мои милые, не прямо, а в обход. Мне надо за¬ 
пастись яблоками, пока еще не ударили морозы. 

Красивая, душевная тетя Люця скорым шагом ведет своих 
племянниц через Саксонский сад, почти безлюдный в ноябрь¬ 
ский полдень. Она пользуется каждым предлогом, чтобы де¬ 
вочки побольше дышали чистым воздухом и находились подаль¬ 
ше от квартиры, где умирает чахоточная мать. А вдруг девоч¬ 
ки заразятся от нее! У Эли вид еще хороший, а Маня уж очень 
бледновата, да и вся какая-то понурая... 

Пройдя' сад, вся троица попадает в гот квартал, где роди¬ 
лась Маня. Здесь, в Старом Място, улицы гораздо заниматель¬ 
нее, чем в новом городе. На скатах высоких крыш лежит пуши¬ 
стый свежий снег, а серые фасады небольших домов привлека¬ 
ют глаз многообразием рельефного орнамента: тут и изображе¬ 
ния святых, и всякие карнизы, а среди них — силуэты живот¬ 
ных, играющих роль вывесок для разных лавочек, гостиниц и 
трактиров. 

В морозном воздухе звонко перекликаются церковные ко¬ 
локола. А сами церкви напоминают о детстве Мани. Вот костел 
святой Марии, где крестили Маню, а вон храм доминиканского 
монастыря, где Маня впервые причащалась,— день, памятный 
клятвой Мане и двоюродной сестре Хенрике, давших обет 
проглотить священную облатку, не прикасаясь к ней зубами. 
А вон и костел святого Павла, куда ходили девочки по воскре¬ 
сеньям слушать проповедь на немецком языке. 

Да и пустая, подвластная ветрам площадь в Новом Мяс¬ 
то хорошо знакома Мане. Семья Склодовских жила на ней це¬ 
лый год после выезда из гимназической квартиры. Каждый день 
утром Маня, ее мать и сестры ходили в часовню божьей мате¬ 
ри, в это причудливое и очаровательное здание с квадратной 
башней, сложенное уступами из красноватого, источенного ве¬ 
ками камня, с косыми контрфорсами, цеплявшимися за верх¬ 
ний гребень, который высится над Вислой. 

Тетя Люця делает знак девочкам, предлагая зайти в зна¬ 
комую часовню. Маня проходит за толстую готическую дверь 
и, сделав несколько шагов в сумрачную глубь часовни, с тре¬ 
петом опускается на колени. Как горько прийти теперь сюда 
без Зоей, уже не существующей на свете, и без матери, не¬ 
излечимо больной и, видимо, забытой божьим милосердием. 

Но, веря в бога, Майя возносит свою мольбу к его пре¬ 
столу. В отчаянии за мать она горячо просит Иисуса даровать 
жизнь существу, самому дорогому ей на свете, а взамен этой 
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жизни предлагает богу свою жизнь: чтобы спасти мать, она го¬ 
това умереть. 

Преклонив колена рядом с Маней, шепчут молитвы Эля и 

Все трое выходят из часовни и по сбитым ступенькам лест¬ 
ницы спускаются к реке. Широкая мощная Висла неприветли¬ 
ва и недовольна. Своими желтыми струями она обходит пес¬ 
чаные косы, залегшие палевыми островками среди водоворо¬ 
тов, и бьет в извилистые берега, уставленные купальнями 
и портомойнями. Серые прогулочные лодки, летом оживленные 
компаниями веселой молодежи, теперь стоят у берега без 
снасти, неподвижно. Глубокой осенью жизнь кипит только у 
галер с яблоками. Сейчас их две — длинные, большие, остроно¬ 
сые расшивы сидят в воде, погрузившись чуть не до края 

Хозяин, в бараньем полушубке, откидывает охапками со¬ 
лому, чтобы показать товар. Красные, крепкие, точно отполи¬ 
рованные, яблоки особенно бросаются в глаза на мягкой со¬ 
ломенной подстилке, предохраняющей их от мороза. Тысячи 
яблок навалены повсюду — от носа до кормы. Они пришли из 
Казмежа, красивого городка на Верхней Висле, и плыли день 
за днем вниз по течению сюда, в Варшаву. 

— Я хочу сама выбирать яблоки... Сама! — кричит Эля, 
откладывая муфточку и сбрасывая одним движением плеча свой 
школьный ранец; тотчас же ее примеру следует и Маня. 

Для девочек нет ничего веселее этих яблочных походов. 
Яблоки перебирают по одному, рассматривают каждое со всех 
сторон и после этого кладут в корзину, плетеную из ивняка. 
Если попадаются гнилые, то, хорошенько размахнувшись, их 
швыряют в Вислу и смотрят, как тонут эти красные шары. На¬ 
полнив доверху корзину, выходят на берег, держа в руке ябло¬ 
ко, самое красивое из всех... 

Оно холодное и на зубах хрустит; как восхитительно от¬ 
кусывать кусочек за кусочком, пока там тетя Люця торгуется 
с хозяином и выбирает среди обступивших ее мальчишек с за¬ 
пачканными лицами того, кто, по ее мнению, достоин отнести 
к ней на дом корзину с драгоценным грузом. 


Пять часов пополудни. Горничные убрали стол после обе¬ 
да и зажгли висячую керосиновую лампу. Время занятий. 
Пансионеры разбрелись по своим комнатам, где живут по двое 
и по трое. Сын и дочери учителя остались в столовой, превра¬ 
щенной в комнату для занятий, раскрыли тетрадки и книги. 
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Через несколько минут в комнате раздается бормотание, нев¬ 
нятный, назойливый, нудный гул; он так и остается на целые 
годы лейтмотивом всей жизни в этом доме. 

Его виновниками являются ученики, которые не могут 
отказаться от привычки вслух заучивать латинские стихи, ис¬ 
торические даты или решать задачи. В каждом углу этой фаб¬ 
рики познаний вздыхают, охают, страдают. Как все трудно! 
Сколько раз приходилось учителю Склодовскому ободрять уче¬ 
ника, который впадал в отчаяние из-за того, что, хорошо поняв 
изложенное на родном польском языке, не мог при всех стара¬ 
ниях усвоить то же самое, и особенно передать на обязательном 
русском языке. 

Маленькая Маня не знает подобных огорчений. Исключи¬ 
тельная сила ее памяти казалась подозрительной, и, когда де¬ 
вочка на глазах у всех прочитывала стихотворение два раза и 
тут же произносила наизусть без единой ошибки, товарищи 
обвиняли ее в жульничестве, говоря, что она выучила его рань¬ 
ше, потихоньку от всех. Свои уроки она готовит значительно 
быстрее других учеников, а затем по врожденной готовности 
помочь нередко выручает какую-нибудь из подруг, зашедшую 

Но чаще всего, как было и в этот вечер, Маня берет кни¬ 
гу и устраивается за столом, оперев лоб на облокоченные ру¬ 
ки и заткнув уши большими пальцами, чтобы не слышать 
бормотание своей соседки Эли, не способной заучивать уроки 
иначе, как вслух. Излишняя предосторожность, так как через 
минуту Маня, увлеченная чтением, уже не слышит и не видит 
того, что происходит в комнате. 

Такая способность к полному самозабвению — единствен¬ 
ная странность у этого вполне здорового, нормального ребен¬ 
ка — необычайно забавляет Маниных подруг и сестер. Броня 
и Эля в сообществе с пансионерами уже не раз устраивали в 
комнате невыносимый гвалт, чтобы отвлечь младшую сестру, 
но их старания напрасны: Маня сидит как зачарованная, даже 
не поднимая глаз. 

Сегодня им хотелось бы придумать что-нибудь похитрее, 
так как пришла дочь тети Люци — Хенрике, и это обстоятель¬ 
ство раззадоривает в них демона злых козней. На цыпочках они 
подходят к Мане и громоздят вокруг нее целое сооружение из 
стульев. Два стула — по бокам, один — сзади, на них два, а 
сверху ставят еще стул, как завершение постройки. Затем все 
молча удаляются и делают вид, что заняты уроками. Они ждут. 
Ждут долго — Маня не замечает ничего. Ни шепота, ни при¬ 
глушенного смеха, ни тени от стульев. Проходит полчаса, а Ма¬ 
ня все еще сидит, не подозревая об опасности от шаткой пи- 


24 


рамиды. Кончив главу, она закрывает книгу и поднимает голо¬ 
ву. Все рушится со страшным грохотом. Стулья опрокидываются 
на пол. Эля визжит от удовольствия, Броня и Хенрике отбега¬ 
ют в сторону, боясь контратаки. 

Но Маня по-прежнему невозмутима. Не в ее характере 
сердиться, но вместе с тем она не может забавляться так 
напугавшей ее шуткой. Взгляд ее пепельно-серых глаз сохра¬ 
няет выражение застывшего испуга, как у лунатика, внезапно 
пробужденного от призрачного сна. Она потирает плечо, ушиб¬ 
ленное стулом, берет книгу и уходит в другую комнату. Про¬ 
ходя мимо «старших», она роняет одно слово: «Глупо!» Этот 
спокойный приговор очень мало удовлетворяет «старших». 

Часы такого полного самозабвения — единственное время, 
когда Маня живет чудесной жизнью детства. Она читает впе¬ 
ремежку школьные учебники, стихи, приключенческую литера¬ 
туру, а наряду с ними — технические книги, взятые из библио¬ 
теки отца. 

В эти короткие часы отходят от нее все мрачные видения 
ее жизни: усталый вид отца, подавленного мелкими заботами; 
вечная суматоха в доме; вставание в предрассветном мраке, 
когда ей, еще полусонной, надо вскочить с постели, сползающей 
со скользкого дивана, и быстро освободить этот злосчастный 
малескиновый диван, чтобы пансионеры могли позавтракать в 
столовой, которая служила спальней для младших Склодовских. 

Но передышки эти мимолетны. Стоит очнуться, и все опять 
всплывает с прежней силой; в первую очередь щемящая трево¬ 
га за состояние матери, ставшей лишь слабой тенью былой 
красавицы. 

Как ни стараются ободрить Маню, она душою чувствует, 
что ни силою ее восторженного преклонения, ни силою большой 
любви и пламенных молитв не отвратить ужасного и близкого 


И сама Склодовская думает о роковом конце. Ей хочется, 
чтобы смерть не захватила ее врасплох, не перевернула всю 
жизнь ее семьи. 9 мая 1878 года приходит к ней не доктор, а 
священник. Только ему поведает она свои душевные страда¬ 
ния, свою скорбь о милом муже, которому оставит бремя всех 
забот о четырех детях, свои мучительные думы о будущем сов¬ 
сем юных и остающихся без матери детей, и среди них — Ма- 
нюши, которой только десять лет. 
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Но перед членами семьи она всем своим поведением ста¬ 
рается показать умиротворение, которое в последние часы ее 
жизни приобрело какую-то особенную прелесть. 

И умирает она так, как ей хотелось, без бреда, без мета¬ 
ния. В чистой комнате стоят вокруг ее кровати муж, дочери и 
сын. Ее серые удлиненные глаза, уже подернутые предсмертной 
дымкой, пристально вглядываются в осунувшиеся лица близ¬ 
ких, как будто умирающая хочет испросить себе прощение за 
то, что причиняет им такое горе. 

Она еще находит силы проститься с каждым. Но все боль¬ 
ше и больше ее одолевает слабость. Последняя мерцающая иск¬ 
ра жизни позволяет ей сделать только одно движение, сказать 
только одно слово. 

Движение — это крестное знамение, которое она чертит 
в воздухе дрожащею рукой, благословляя своих детей и мужа. 

Слово — последнее, прощальное с детьми и с мужем, чуть 
слышное: 

— Люблю. 


И снова в трауре Маня уныло бродит по квартире на 
Кармелитской улице. Она не может примириться с тем. что 
Броня занимает комнату умершей матери, что только Эля и 
она спят на малескиновом диване, что спешно нанятая эконом¬ 
ка приходит ежедневно в дом, распоряжается прислугой, состав¬ 
ляет меню для пансионеров и мало заботится о туалете дево¬ 
чек. Сам Склодовский отдает все свободное время своим сиро¬ 
там. Его мужские заботы, конечно, трогательны, но неловки. 

Еще ребенком Маня познала жестокость самой жизни, же¬ 
стокой и к народам, и к отдельным людям. Умерла Зося, умер¬ 
ла и мать. Нет больше ни чудесной ласки нежной матери, ни 
благодетельной опеки Зоей, но Маня все-таки растет, ни на 
что не жалуясь, предоставленная самой себе. 

Она горда, а не смиренна. Теперь склоняясь на колени, 
в той же церкви, куда ее водила мать. Маня чувствует, как под¬ 
нимается в душе глухой протест. И молится она не с прежней 
любовью к богу, который так несправедливо нанес ей эти 
страшные удары и погубил вокруг нее всю радость, нежность 
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юность 


В истории каждой семьи можно найти период наибольшего 
ее расцвета. В силу каких-то таинственных причин одно из 
поколений вдруг выделяется среди последующих и предыдущих 
своими успехами, энергией, красотой, дарованиями. 

Такой период пришелся на это поколение Склодовских, хо¬ 
тя и заплатившее совсем недавно дань несчастью. Смерть, унеся 
Зоею, уже взяла свою дань с пяти жаждущих знаний, умст¬ 
венно развитых детей. Но в четырех остальных, рожденных от 
чахоточной матери и надорванного трудом отца, заключалась 
неодолимая жизненная сила. Всем четверым суждено было по¬ 
бедить враждебные им силы, смести препятствия и стать 
выдающимися людьми. 

Как они прекрасны в это солнечное утро весною 1882 го¬ 
да, когда все четверо сидят за ранним завтраком в столовой! 
Вот Эля, ей уже шестнадцать лет, высокая, изящная, бесспорно 
самая хорошенькая в семье. Вот Броня с расцветшим, как цве¬ 
ток, лицом и золотистыми волосами. Вот самый старший — 
Юзеф, в студенческой тужурке на атлетической фигуре. 

А Маня? Так и у Мани отличный вид! Надо признаться, 
что она располнела, и обтягивающее ее форменное платье не 
обрисовывает особо тонкой талии. Как самая младшая, она по¬ 
ка менее красива. Но, так же как и у сестер, у нее приятное жи¬ 
вое лицо, ясные глаза, светлые волосы и нежная кожа. 

Только на двух младших сестрах форменные платья: си¬ 
нее у Эли — ученицы пансиона Сикорской и коричневое у Ма¬ 
ни— лучшей ученицы казенной гимназии. Прошлой весной 
Броня окончила эту же гимназию с золотой, вполне заслужен¬ 
ной медалью. 

Броня уже не школьница, а барышня. Она взяла в свои 
руки бразды правления хозяйством, заменив несносных эконо¬ 
мок. Она ведет счета, наблюдает за «вечными» пансионерами, 
такими же, как прежде, только с другими лицами и именами, 
и как взрослая носит высокую прическу, платья до полу с 
«хвостом», турнюром и множеством каких-то пуговок. 

Золотой медали был удостоен после окончания гимназии 
и Юзеф, поступивший на медицинский факультет. Сестры гор¬ 
дятся братом и вместе с тем завидуют ему. Все три томятся 
жаждой высшего образования и потому заранее клянут устав 
Варшавского университета, куда не допускают женщин. Но жад¬ 
но слушают рассказы брата об этом хотя и имперском, но весьма 
посредственном университете. 
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Их оживленный разговор нисколько не препятствует еде. 
Хлеб, масло, сливки и варенье — все исчезает как по вол¬ 
шебству. 

— Юзеф, сегодня урок танцев, и ты нужен в роли кава¬ 
лера, — говорит Эля, не забывающая серьезных дел. — Броня, 
как ты думаешь, если разгладить мое платье, оно еще сойдет? 

— 1 ак как другого нет, следовательно, оно должно сой¬ 
ти, — философски замечает Броня. — Когда ты вернешься к 
трем часам, мы им займемся. 

— У вас очень красивые платья! — убежденно говорит 
Маня. 

— В этом ты еще ничего не понимаешь. Слишком мала! 

Все расходятся. Броня убирает со стола. Юзеф, сунув те¬ 
традь под мышку, исчезает. Эля и Маня, толкаясь, бегут в 

— Мой бутерброд!.. Мои сардельки!.. Где же масло? 

Несмотря на сытный завтрак, девочки продолжают забо¬ 
титься о потребностях желудка. Они пихают в свои парусино¬ 
вые сумки все, что будут кушать в гимназии, когда в один¬ 
надцать часов наступит большая перемена: булочку, два ку¬ 
сочка польской, очень вкусной колбасы, сардельки и большое 
яблоко... 

Маня застегивает набитую битком сумку и надевает ранец. 

— Скорей! Скорей! А то опоздаешь!—посмеивается Эля, 
тоже собираясь уходить. 

— Не опоздаю! Еще только половина девятого. До сви¬ 
дания! 

На лестнице Маня обгоняет двух пансионеров своего от¬ 
ца. Они, не очень торопясь, тоже идут в гимназию. 

Гимназии, пансионы, школы... Вся юность Марии Скло- 
довской прошла под звуки этих слов. Отец преподает в гим¬ 
назии, Броня окончила гимназию, Юзеф — в университете, 
Эля — в пансионе. Да и собственная их квартира что-то вроде 
школы! Сама Вселенная должна бы представляться Мане 
как огромная гимназия, где живут преподаватели с учениками 
и господствует единый идеал: знание! 

Пансионеры стали меньшим бедствием с тех пор, как се¬ 
мейство Склодовских рассталось с Кармелитской улицей и 
обосновалось на улице Лешно. Сам дом очарователен: стильный 
фасад, тихий двор с воркующими голубями, балконы, сплошь 
затянутые диким виноградом; квартира — на втором этаже и 
столь велика, что Склодовские занимают четыре комнаты, от¬ 
деленные от комнат для пансионеров. 

Улица Лешно с ее широкой мостовой между двумя ряда¬ 
ми зажиточных домов вполне отвечает «хорошему тону». Иными 
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словами, в ней нет славянской «живописности». Этот почти 
изысканный квартал напоминает Западную Европу многим: на¬ 
чиная с кальвинистской церкви, как раз напротив дома Скло- 
довских, и кончая зданием во французском стиле с колоннами 
на Романской улице. 

Закинув ранец за спину, Маня бежит к «Голубому дворцу» 
графов Замойских. Минуя парадный вход, она идет в старин¬ 
ный двор, охраняемый большим бронзовым львом. Здесь де¬ 
вочка останавливается в полном разочаровании: двор пуст — 
никого нет! Чей-то приветливый голос окликает Маню. 

— Не убегай, Манюша... Казя сейчас выйдет! 

— Благодарю вас, пани. Добрый день, пани! 

Из окна на антресолях выглядывает жена библиотекаря 
Замойских, пани Пржиборовская, и дружески улыбается млад¬ 
шей Склодовской, маленькой круглощекой девочке с живыми 
глазками, в последние два года самой близкой подруге дочери 
Пржиборовской. 

— Непременно заходи после полудня. Я приготовлю вам 
шоколад-гляссе, как ты любишь! 

— Конечно, приходи к нам завтракать! — кричит Казя, 
скатываясь с лестницы и хватая за руку Манюшу. — Бежим, 
Маня, а то мы опоздаем! 

— Сейчас, только подниму кольцо у льва! 

Маня заходит каждый день за Казей, и Казя ждет ее у 
входа в дом. Если Маня не застает ее на месте, она поворачи¬ 
вает тяжелое бронзовое кольцо в пасти льва и откидывает его 
на львиный нос, а затем идет своей дорогой к гимназии. По 
положению кольца Казя видит, что Маня уже заходила, и если 
Казя хочет ее догнать, то пусть идет скорее. 

Казя — очаровательное существо. Это веселая, счастливая 
горожаночка, балованная любимица своих родителей. Муж и 
жена Пржиборовские балуют и Маню, обращаются с ней как 
с дочерью, чтобы девочка не чувствовала себя сиротой. Но це¬ 
лый ряд мелких признаков и в их одежде, и в наружности го¬ 
ворит о том, что одна из них — ухоженный ребенок, что каждое 
утро мать старательно расчесывает ей волосы и сама завязывает 
ленточки, а другая, четырнадцати с половиной лет, — растет в 
семье, где никому нет времени заняться ею. 

Взявшись за руки, девочки шествуют по узкой Жабьей 
улице. Со вчерашнего завтрака они не виделись, и. конечно, им 
нужно рассказать друг другу о множестве важных вещей, ка¬ 
сающихся почти всецело их гимназии в Краковском предместье. 

Переход из пансиона Сикорской, по духу совершенно поль¬ 
ского, в казенную гимназию, где властвует дух русифика¬ 
ции,—переход тяжелый, но необходимый: только казенные 
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имперские гимназии дают официальные аттестаты. Маня И Казя 
мстят за это принуждение всякими насмешками над гимнази¬ 
ческими учителями, в особенности над ненавистной классной 
дамой мадемуазель Мейер. 

Эта маленькая брюнетка с жирными волосами, в шпионских 
неслышных мягких туфлях — отъявленный враг Мани Скло- 
довской. Она все время укоряет девочку за упрямый характер 
и за презрительную усмешку, которой Маня отвечает на оскор¬ 
бительные замечания. 

— Говорить со Склодовской совершенно бесполезно, ей все 
как об стенку горох!... — жалуется это тупое существо. 

Больше всего раздражают ее в Мане кудри на голове, что, 
по мнению надзирательницы, «смешно и непристойно», и каждый 
раз она приглаживает головной щеткой непокорные кудряшки, 
пытаясь сделать из Мани прилизанную Гретхен. Тщетно! 
Уже через несколько минут легкие, капризно вьющиеся локоны 
вновь обрамляют лицо девочки, а глаза Мани весьма невинно, 
но торжествующе, с особенным вниманием останавливаются на 
волосах надзирательницы, уложенных двумя блестящими бандо. 

— Я запрещаю тебе смотреть на меня так... свысока! — 
захлебываясь от злости, кричит Мейер. 

— А я не могу иначе! — дерзко отвечает Маня, рост ко¬ 
торой гораздо выше. 

Изо дня в день продолжается война между крайне незави¬ 
симой ученицей и раздраженной надзирательницей. В прошлом 
году она разразилась страшной бурей. Пробравшись незаметно 
в класс, мадемуазель Мейер застала Маню и Казю в ту ми¬ 
нуту, когда обе девочки весело танцевали между партами по 
случаю убийства Александра II, внезапная смерть которого 
повергла в траур всю империю... 

Одним из самых прискорбных следствий всякого полити¬ 
ческого гнета является развитие жестокости среди угнетенных. 
Маней и Казей владеют злопамятные мстительные чувства, 
совершенно незнакомые свободным людям. В обеих девочках — 
по природе великодушных, нежных — живет еще другая, осо¬ 
бая мораль, в силу которой ненависть считается добродетелью, 
а повиновение — подлостью. 

Под действием этих чувств все ученицы страстно набрасы¬ 
ваются на то, что им позволено любить. Они обожают краси¬ 
вого молодого Гласса, преподающего им математику; Слозар- 
ского, преподавателя естественной истории: оба поляки, следова¬ 
тельно, сообщники. Но и по отношению к русским их чувства 
имеют различные оттенки. Например, что надо думать о таин¬ 
ственном Микешине, который, награждая за успехи одну из 
учениц, молча протянул ей том стихотворений революционного 
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поэта Некрасова? Польские школьницы с изумлением замеча¬ 
ют и во враждебном лагере признаки сочувствия. 

В том классе, где училась Маня, сидели бок о бок и поля¬ 
ки, и евреи, и русские, и немцы. Среди них не было серьезных 
разногласий. Сама их юность, соревнование в учении сглажива¬ 
ли различие национальных особенностей и мыслей. Глядя на их 
старания помочь друг другу в занятиях, на совместные игры 
во время перемен, можно подумать, что между ними царит пол¬ 
ное взаимопонимание. 

Но, выйдя из гимназии на улицу, каждая группа говорит 
только на своем языке, исповедует свой патриотизм и религию. 
В качестве угнетенных поляки ведут себя более вызывающе, чем 
остальные,— они уходят сплоченными группами и никогда не 
приглашают к обеду ни одну немку или русскую. 

Эта непримиримость не дается даром, без душевной смуты. 
Сколько нервного напряжения, преувеличенных укоров совестиі 
Все кажется преступным: и дружеское влечение к товарищу дру¬ 
гой национальности, и невольное чувство удовольствия от уро¬ 
ков точных наук или философии, проводимых «угнетателями» — 
представителями «казенного» преподавания, ненавистного из 
принципа. 

И все же прошлым летом в одном из писем Казе Маня при¬ 
знается стыдливо и волнующе: 

«Знаешь, Казя... я все-таки люблю гимназию. Может быть, 
ты посмеешься надо мной, но, несмотря на это, я говорю тебе, 
что я ее люблю, и даже очень. Теперь я это сознаю. Только не 
думай, что я по ней скучаю! О, совсем нет/ Но мысль, что ско¬ 
ро я вернусь туда, меня не огорчает, и те два года, которые 
еще осталось провести в гимназии, уже не представляются 
такими страшными, тяжелыми и длинными, как это мне каза¬ 
лось раньше». 


Парк в Лазенках, где Маня проводит большую часть сво¬ 
бодного времени, а затем Саксонский сад — самые любимые 
места Мани в родном городе, который она еще долго будет на¬ 
зывать «моя любимица Варшавочка». 

Миновав чугунную ограду, Казя и Маня идут по аллее в 
направлении дворца. Уже два месяца они соблюдают неизмен¬ 
ный ритуал — бродить по большим грязным лужам, погружая 
свои калоши как раз до края, но так, чтобы не замочить боти¬ 
нок. Когда бывает сухо, они придумывают другие игры, весьма 
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несложные, но веселящие девочек до слез. Например, игра в 
«зеленое». 

— Пойдем со мной, мне надо купить новую тетрадку, — 
начинает Маня невинным тоном. — Я видела очень миленькие, 
в зеленой обложке. 

Но Казя настороже! При слове «зеленый» она тотчас по¬ 
казывает Мане кусочек зеленого бархата, спрятанный для этого 
в кармане, и таким образом увертывается от фанта. Маня дела¬ 
ет вид, что бросила игру. Она переводит разговор на вчерашний 
урок истории, продиктованный учителем, где говорилось, что 
Польша — русская провинция, польский язык — наречие, что 
царь Николай I, так любивший Польшу, умер от горя, удру¬ 
ченный неблагодарностью поляков. 

— Что там ни говори, а бедняге было трудно рассказывать 
нам все эти гадости. Ты заметила, как бегали его глаза, какое 
было у него ужасное лицо? 

— Да, оно стало совсем «зеленым», — подыгрывает Казя. 
Но тотчас у нее под носом завертелся нежно-зеленый молодой 
листок, сорванный с каштана. 

Глядя на кучки малышей, на то, как они делают пирожки 
из желтого песка или гоняют свое серсо, обе шалуньи зады¬ 
хаются от смеха. Они проходят под великолепной колоннадой и 
пересекают большую площадь перед Саксонским дворцом. Маня 
вскрикивает: 

— Ах! Мы ведь прошли памятник! Сейчас же идем обратно! 

Казя не возражает. Ветреницы допустили непроститель¬ 
ную оплошность. Посреди Саксонской площади стоит величе¬ 
ственный обелиск с четырьмя львами по сторонам с надписью 
церковнославянскими буквами: «Полякам, верным своему мо¬ 
нарху». Этот обелиск, воздвигнутый царем в честь предателей, 
презирают все польские патриоты, и, по установившемуся обы¬ 
чаю, надо плюнуть всякий раз, когда проходишь мимо обелиска. 

Выполнив свой долг, девочки продолжают разговор. 

— Сегодня у нас вечер танцев, — говорит Маня. 

— Да... Ах, Манюша, когда же и мы с тобой получим пра¬ 
во танцевать! Ведь мы так хорошо танцуем вальс! — жалуется 
нетерпеливая Казя. 

Когда? Да не раньше того, как эти школьницы «выедут 
в свет». Пройдут еще долгие месяцы, прежде чем они кончат 
гимназию, ту самую, что помещается вот в этом голом трех¬ 
этажном доме, как раз напротив часовни благовещения, сплошь 
изукрашенной орнаментом и похожей на одинокий островок 
итальянского Возрождения среди суровых зданий квартала. 
Некоторые из их товарок уже у главного входа. Тут и малень¬ 
кая Вульф с голубыми глазками, и Аня Роттерт — немочка со 
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вздернутым носиком, лучшая после Мани ученица в классе, Я 
Леонида Куницкая... 

Но что с Куницкой? Глаза распухли от слез, да и сама она, 
всегда такая чистенькая и аккуратная, сегодня одета кое-как. 
Маня и Казя перестают смеяться и подбегают к своей по¬ 
дружке. 

— Что случилось? Куницкая, что с тобой? 

Маленькое личико девочки бледно. Губы с трудом пропу¬ 
скают слова: 

— Это из-за брата... Он участвовал в заговоре... На него 
донесли. Три дня мы не знали, где он... 

И, задыхаясь от рыданий, добавляет: 

— Завтра утром его повесят. 

Потрясенные девочки окружают бедняжку, хотят расспро¬ 
сить ее и поддержать. Но раздается скрипучий голос мадемуа¬ 
зель Мейер: 

— Девочки, довольно болтовни. Поторопитесь! 

Маня, онемев от ужаса, проходит на свое место. Еще ми¬ 
нуту назад она мечтала о музыке, о бале. А сейчас под одно¬ 
образное жужжание первых фраз урока географии, которые 
она и не пытается понять, ей видится лишь молодое, од 5 'хотво- 
ренное лицо осужденного Куницкого, виселица, веревка и палач. 

В этот вечер Маня, Эля, Броня, Казя и ее сестра Юля не 
пошли на танцы, а провели всю ночь в комнате Леониды Ку¬ 
ницкой. Их возмущение и слезы сливались в одно целое. Свою 
подругу, истерзанную горем, все окружали скромными, но неж¬ 
ными заботами, поили горячим чаем, обмывали водой ее рас¬ 
пухшие от слез веки. И быстро и тягуче шло время для дево¬ 
чек, из которых четыре еще носили гимназическую форму. Но 
бот слабый свет зари упал на бледные девичьи лица и возвес¬ 
тил о роковом конце; тогда все встали на колени и начали 
шептать отходную молитву, закрыв руками свои лица, объятые 
ужасом. 


Три золотые медали, одна за другой, выпали на долю 
семьи Склодовских. Третья досталась Мане по окончании гим¬ 
назии 12 июня 1883 года. 

В гнетущей жаре и духоте читают список награжденных, 
говорят речи, играют туш. Учителя поздравляют учениц, вер¬ 
ховный блюститель русского преподавания Апухтин слабо по¬ 
жимает руку Мане, получая в ответ ее последний реверанс... 
В парадном платье, черном по обычаю, с букетом чайных роз, 
приколотым к корсажу, младшая Склодовская прощается со 
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всеми, клянется подругам писать каждую неделю и покидает 
навсегда гимназию в Краковске пшедмесьце, взяв под руку от¬ 
ца, гордого успехами дочери. 

Маня работала много и хорошо. Отец уже решил, что, преж¬ 
де чем выбирать дорогу в жизни, Маня поедет на целый год в 
деревню. 

Год каникул! Можно себе представить, чем это должно бы¬ 
ло показаться девочке, талантливой, во власти раннего призва¬ 
ния, тайком читающей научные пособия... Но нет, в таинствен¬ 
ную переходную эпоху юности, когда формировалось ее тело, 
а черты лица становились тоньше. Маня вдруг обленилась. 
Отбросив школьные учебники, оиа в первый и последний раз в 
своей жизни до упоения наслаждается бездельем. 

— Мне не верится, что существуют какие-то геометрия и 
алгебра, — пишет она Казе, — я совершенно о них забыла. 

Вдали от Варшавы и гимназии она живет месяцами у при¬ 
ютивших ее родственников, отплачивая за гостеприимство 
какими-то неопределенными уроками их детям или ничтожной 
суммой денег за питание. Она вся \отдается счастью самой 
жизни. 

Как она беззаботна! Какой вдруг стала радостной и жи¬ 
вой! Между прогулкой и обедом она едва находит время, чтобы 
взяться за перо и описать свое блаженство в письмах, которые 
обычно начинаются: «Мой дорогой чертенок» или «Душень¬ 
ка Казя». 

Маня — Казе: 

«Могу тебе сказать, что кроме часового урока француз¬ 
ского языка, который я даю маленькому мальчику, я ничего 
не делаю, буквально «ничего», даже забросила начатую вы¬ 
шивку. У меня нет времени, занятого чем-нибудь определен¬ 
ным... Встаю я то в десять, то в четыре или пять (утра, ко¬ 
нечно, а не вечера!). Ни одной серьезной книги не читаю, ни¬ 
чего, кроме глупых развлекательных романов. Несмотря на 
аттестат, удостоверяющий законченное образование и умствен¬ 
ную зрелость, я чувствую себя невероятной дурой. Иногда я 
начинаю хохотать одна, сама с собой, и нахожу искреннее 
удовлетворение в состоянии полнейшей глупости. 

Мы всей компанией ходим гулять в лес, играем в серсо, в 
волан (я — очень плохо!), в кошки-мышки, в гусыню и разв¬ 
лекаемся другими, такими же детскими забавами. Здесь столь¬ 
ко земляники, что на пять грошей можно купить вполне доста¬ 
точное количество, чтобы наесться: полную глубокую тарелку 
С верхом. Увы, земляника уже кончилась. Боюсь только, что при 
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возвращении домой мой аппетит не будет иметь границ и моя 
прожорливость возбудит беспокойство. 

Мы много качаемся на качелях, причем изо всех сил и 
страшно высоко, купаемся и ловим раков при свете факелов. 
Каждое воскресенье запрягают лошадей, чтобы ехать к обедне, 
а затем мы делаем визит священникам. Оба священника очень 
умны, весьма забавны, и в их компании мы очень весело прово¬ 
дим время. 

На несколько дней я заезжала в Зволу. Там в это время 
гостил актер Катарбинский — виновник общего веселья. Он пел 
нам столько песенок, столько декламировал стихов, столько ра¬ 
зыгрывал с нами разных шуток и столько собирал для нас 
крыжовника, что в день его отъезда мы сплели большой венок 
из маков, полевой гвоздики, васильков и, когда бричка с Ка- 
тарбинским тронулась в путь, мы бросили ему наш венок, кри¬ 
ча во все горло: «Да здравствует... Да здравствует пан Ка¬ 
тарбинский!» Он тотчас надел венок себе на голову, а затем, 
как оказалось, уложил его в какой-то чемодан и увез в Варша¬ 
ву. Ах, как весело живут в Зволе! Там всегда большое общество, 
царит такая свобода, независимость и равенство, что ты вооб¬ 
разить себе не можешь. Когда мы ехали оттуда к себе домой, 
Аансе так лаял, что мы не знали, как с ним быть...» 

Лансе играет большую роль в жизни Склодовских. При 
хорошей дрессировке этот коричневый пойнтер мог бы стать 
вполне приличной охотничьей собакой. Но Маня, ее сестры 
и брат Юзеф дали ему неправильное воспитание. Его так лас¬ 
кали, баловали и пичкали всякой снедью, что Лансе превра¬ 
тился в огромного пса и стал домашним деспотом. nopfHA 
мебель, опрокидывал горшки с цветами, съедал закуски, пред¬ 
назначенные совсем не для него, в знак приветствия рычал на 
всех гостей, рвал в мелкие кусочки шляпы и перчатки, оставлен¬ 
ные по неосторожности в передней. В награду за такую «добро¬ 
детель» хозяева обожали деспота и с наступлением лета спо¬ 
рили, кто из них имеет больше прав увезти его с собой в дерев-, 
ню на каникулы. 

За этот год безделья и умственной дремоты в Мане раз¬ 
вилась так и оставшаяся в ней на всю жизнь страсть к дере¬ 
венской жизни. Приглядываясь то к одной, то к другой мест¬ 
ности в разные времена года, она непрерывно открывала все 
новые красоты польской земли, по которой расселились ее 
родственники. В мирной, спокойной Зволе ничто не останав¬ 
ливает взора, и круглый горизонт кажется таким далеким, 
как нигде в мире. У дяди Ксаверия в Заветцице пасутся на 
лугах пятьдесят породистых лошадей — целый завод. Заняв 
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У своих кузенов не очень изящные брюки. Маня изучает галоп, 
крупную рысь и становится наездницей.. 

Она впервые видит перед собой Карпаты — какая красо¬ 
та! Сверкающие снежные вершины и стройные черные ели при¬ 
водят ее, дитя равнины, в восторженное оцепенение. Ей не за¬ 
быть ни прогулок по горным тропкам в зарослях черники, ни 
хижин гуралей, где каждый резной деревянный предмет — 
произведение искусства; ни маленького озера, зажатого среди 
вершин, холодного и чистого, похожего на синий глаз, с таким 
красивым названием — Морское око. 

Здёсь, близ Карпатских гор, у границ Галиции, Маня про¬ 
ведет зиму в шумной семье дяди Зддислава, нотариуса в Скаль- 
бмерже. Хозяин дома весельчак, его жена — красавица, три до¬ 
чери только и думают о том, как бы посмеяться. 

Разве соскучится здесь Маня? Каждую неделю приезд 
какого-нибудь гостя или местный праздник вызывает увлека¬ 
тельную суматоху. Родители готовят дичь, дочки пекут пироги 
или же запираются у себя в комнатах и спешно нашивают лен¬ 
ты на пестрые костюмы для предстоящего маскарада. 

Достаточно ли сказать, что это бал? Конечно, нет! Это фе¬ 
ерический объезд всей округи в разгар масленицы. Вечером по 
снегу двое саней мчат укрытых полостью Маню Склодовскую 
и трех ее кузин в нарядах краковских крестьянок и в масках. 
Их сопровождают молодые люди в живописных крестьянских 
костюмах, верхом и с факелами в руках. А между соснами 
мигают другие факелы, и в ночном морозном воздухе слышат¬ 
ся ритмичные звуки: это подъезжают сани с музыкантами, ко¬ 
торые двое суток будут извлекать из своих скрипок упоитель¬ 
ные мелодии вальсов, краковяков и мазурок, а все присутствую¬ 
щие станут подпевать хором. А сейчас четыре неистовых музы¬ 
канта играют до тех пор, пока еще трое, пятеро, десятеро саней 
не откликнутся на призыв скрипок и не разыщут их в ночной 
тьме. Невзирая на ухабы и головокружительные спуски по об¬ 
леденелым склонам, музыканты не пропустят ни одного прико¬ 
сновения смычка к струнам, ни одной ноты и торжественно 
проводят до первой остановки эту фантастическую ночную 
фарандолу. 

Наконец шумная процессия останавливается, высаживает¬ 
ся, затем стук в двери заснувшего дома, притворное изумление 
хозяев... Проходит всего несколько минут, музыкантов усажи¬ 
вают прямо на стол, и начинается бал при свете факелов и 
канделябров, а из буфетов извлекаются запасы всякой снеди. 
Затем сигнал — и дом пустеет. Нет никого: ни обитателей его, 
ни масок, ни саней, ни лошадей. Все мчатся по лесу к другому 
дому, к третьему, четвертому, захватывая с собой каждый раз 
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новых участников веселья. Солнце всхолит и заходит. Скрипа¬ 
чи едва успевают перевести дыхание и немного поспать в ка¬ 
ком-нибудь амбаре вместе с изнеможенными танцорами. На 
второй і день вечером сани останавливаются перед самым 
большим в округе помещичьим домом, где предстоит «настоящий 
бал», и четыре музыканта начинают первый краковяк покоряю¬ 
щим всех фортиссимо. 

Юноша в белом суконном костюме с вышивкой спешно 
приглашает лучшую танцовщицу: шестнадцатилетнюю Марию 
Склодовскую; в бархатном казакине с пышными кисейными 
рукавами, увенчанная диадемой из колосьев с яркими свисаю¬ 
щими лентами, Маня похожа на девушку из горных деревень, 
одетую в праздничный наряд. 


Свой восторг Маня описывает Броне: 

«В прошлую субботу я еще раз в жизни насладилась пре¬ 
лестями карнавала, на «кулиге» у Луневских, и думаю, что 
мне уж никогда так не развлекаться; ведь на обычных балах 
с их фраками и бальными нарядами нет ни такой увлекатель¬ 
ности, ни такого безумного веселья. Мы с панной Бурцин- 
ской приехали довольно рано. Я заделалась парикмахершей и 
причесала всех девушек для кулиги очень красиво — честное 
слово! Дорогой произошло несколько неожиданных происшест¬ 
вий; потеряли, а потом нашли музыкантов, одни сани опроки¬ 
нулись и т. д. Когда приехал староста (Пено), он объявил мне, 
что я выбрана «почетной девушкой» кулиги, и представил мне 
моего «почетного парня», очень красивого и элегантного моло¬ 
дого человека из Кракова. Вся кулига была с начала до конца 
сплошное восхищение. Последнюю мазурку мы танцевали в во¬ 
семь часов утра. А какие красивые костюмы! Танцевали и чу¬ 
десный оберек с фигурами; прими к сведению, что я теперь тан¬ 
цую оберек в совершенстве. Я столько танцевала, что когда иг¬ 
рали вальс, у меня были приглашения уже на несколько танцев 
вперед. Если мне, к сожалению, случалось выйти на минуту в 
другую комнату, чтобы передохнуть, то кавалеры выстраива¬ 
лись у самой двери, чтобы подождать и не проглядеть меня. 

Одним словом, может быть, никогда, никогда в жизни 
мне не придется веселиться так, как теперь. После этого 
праздника я сильно затосковала по дому. Мы с тетей решили, 
что если я буду выходить замуж, то мою свадьбу сыграем по- 
краковски, во /тремя кулиги. Конечно, это шутка, но самый 
проект мне очень улыбается!» 
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Такое волшебное безделье требовало апофеоза. В июле 
1884 года, как только Маня вернулась домой в Варшаву, к 
СклодовскоМу явилась его бывшая ученица графиня Флери, 
полька, вышедшая замуж за француза. Так как у младших до¬ 
черей учителя нет еще никаких планов на летние каникулы, то 
почему бы им не приехать к ней в имение на два месяца? 

«Это произошло в воскресенье, — пишет Маня Казе, — а 
в понедельник мы с Элей уже выехали: пришла телеграмма, 
извещавшая, что нас будут ждать лошади на станции. Вот уже 
несколько недель, как мы живем в Кемпе, и мне бы следовало 
рассказать тебе о здешней жизни, но у меня не хватает на это 
смелости, скажу только, что живем чудесно. Кемпа расположена 
при слиянии Бебжи с Наревом; иными словами, воды сколько 
хочешь: и для купания, и для катания на лодках, что приводит 
меня в восхищение. Учусь грести и уже делаю успехи, а купа¬ 
ние — идеальное. Мы делаем все, что взбредет в голову, спим то 
ночью, то днем, проделывая такие взбалмошные шутки, что за 
некоторые нас стоило бы запереть в сумасшедший дом». 

Маня почти не преувеличивает. Дух невинного сумасброд¬ 
ства веет над красивой усадьбой, окруженной гладкими, свер¬ 
кающими меандрами двух широких рек. Из окон младших Скло- 
довских далеко видны зелень и пологие берега, обсаженные ря¬ 
дами ив и тополей, однако реки часто выходят из берегов и 
заливают окрестные луга спокойной гладью, в которой отража¬ 
ется небесная лазурь. 

В короткое время Маня с Элей становятся заводилами мо¬ 
лодежи в Кемпе. Хозяева усадьбы занимают своеобразную 
позицию: когда они вместе, то увещевают молодежь, порицают 
ее выходки и грозят принять суровые меры. Но в отдельности 
потихоньку друг от друга каждый из супругов становится со¬ 
общником виновных, проявляет к ним полную терпимость и 
даже содействует их затеям. « 

Что сегодня делать? Покататься верхом? Пойти в лес соби¬ 
рать грибы или бруснику? Это чересчур степенно! Маня упра¬ 
шивает Яна Монюшко, брата графини Флери, съездить в со¬ 
седний город. А пока он отсутствует, Маня с помощью других 
подвешивает к потолочным балкам всю обстановку в комнате 
уехавшего юноши: кровать, стол, стулья, чемоданы, одежду и 
прочее. И вернувшемуся Яну придется в темноте барахтаться 
среди своей «воздушной» обстановки. 

Почему поставили так много всяких яств? Для особо из¬ 
бранных гостей? А «детей» не пригласят за этот стол? Это не¬ 
терпимо! Пока приехавшие гости осматривают сад, «дети» съе- 
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дают лакомства, а у опустошенного стола наспех ставят манекен, 
который изображает самого графа Флери, наевшегося до отва¬ 
ла. Затем все «дети» исчезают. 

А где искать преступников? Где их найдешь и в этот, и в 
следующие дни? Всякий раз, совершив какое-нибудь «пре¬ 
ступление», они улетучиваются как призраки. Ищут их в ком¬ 
натах, а они валяются на траве в дальнем уголке парка; пред¬ 
полагают, что они пошли гулять, а они, утащив из кухни целую 
корзину крыжовника, скрылись в погребе, где и поедают свою 
добычу; если в пять часов утра в доме все тихо, значит нико¬ 
го из молодежи нет, значит Маня и Эля со всей своей 
командой решили с восходом солнца пойти на реку искупаться. 
Есть только один способ заманить их в дом: обещать что-нибудь 
веселое, шарады, танцы. К этому способу и прибегает графиня 
Флери как можно чаще. За восемь недель она устроила три 
бала, два пикника на свежем воздухе, несколько прогулок по 
окрестностям и катаний на лодках по реке. 

Граф и графиня Флери не остаются без награды за свое 
широкое гостеприимство. Юные безумцы обожают и мужа и 
жену, охазывают им полное доверие, одаряют самой близкой 
дружбой и радуют своей чудесной радостью, всегда чистой, да¬ 
же в самых сумасбродных ее проявлениях. 

Они умеют делать хозяевам приятные сюрпризы: в день че¬ 
тырнадцатилетия их свадьбы два делегата подносят им ог¬ 
ромный венок из всяких овощей весом в пятьдесят килограм¬ 
мов и усаживают виновников торжества под балдахин из наряд¬ 
но драпированных тканей. В полной тишине самая юная девица 
декламирует поэму, сочиненную к данному случаю. 

Автор поэмы — Маня; она создала ее, расхаживая широ¬ 
ким шагом по своей комнате в порыве вдохновения. Кончалась 

А в День Людовика Святого 
Мы жаждем ехать на пикник. 

Зовите ж юных кавалеров. 

Так, чтоб у каждой был жених, 

Тогда по вашему примеру 
И мы, как можно поскорей. 

Пойдем к желанному венцу. 

Намек не остается без ответа. 

Чета Флери в ответ немедля объявляет большой бал. Хо¬ 
зяйка дома заказывает пироги, гирлянды, свечи. А Маня и Эля 
задумываются над своим нарядом для ночного празднества. 

Нелегко быть восхитительной, когда нет денег, и дешевая 
портниха шьет тебе всего два платья в год: одно простое, дру- 
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гое — для балов. Подсчитав свои деньги, сестры решают, как им 
быть. Тюль, покрывавший сверху платье Мани, уже потрепан, 
но атласный голубой чехол еще в хорошем состоянии. Надо 
ехать в город, купить подешевле голубого тарлатана и заме¬ 
нить им пришедший в упадок тюль, задрапировав новым тар¬ 
латаном неизвосимый чехол платья. Затем пришить тут лен¬ 
точку, тут бантик, пожертвовать несколько рублей на шевровые 
туфельки, а в саду собрать букетик к корсажу и несколько роз 
в прическу. Вечером, в день бала, когда музыканты настраи¬ 
вают инструменты, а изумительно красивая Эля уже порхает по 
празднично украшенному дому, Маня в последний раз осмат¬ 
ривает себя в зеркало. Все вышло очень хорошо: и нарядный 
тарлатан, и живые цветы у оживленного лица, и эти краси¬ 
вые новенькие туфли, но Маня сегодня будет столько танце¬ 
вать, что они останутся к утру без подошв и их придется вы¬ 
бросить! 


Лицо моей матери, когда она спустя много лет вспоминала 
об этих днях веселья, имело какое-то отрешенное, нежное вы¬ 
ражение. Я видела перед собой ее лицо, такое усталое после по¬ 
лувека всяческих забот и большого научного труда, и благода¬ 
рила ее судьбу за то, что раньше, чем направить эту женщину 
на путь сурового, неумолимого призвания, она ей даровала воз¬ 
можность носиться на санях по взбалмошным карнавальным 
празднествам и трепать туфельки в вихре ночного бала. 


ПРИЗВАНИЕ 

Я попыталась описать Маню Склодовскую в детстве, юно¬ 
сти, в ее учебных занятиях и забавах. Она здорова, честна, 
чувствительна и весела. У нее любящее сердце. По словам 
учителей, она очень даровита. Но никакие особые способности 
не выделяют Маню из среды других детей, ее подруг и сверст¬ 
ниц. Еще ничто не указывает на особенный талант. 

А вот другой ее портрет, уже взрослой девушки. Он более 
значителен. За это время в ее жизни сглаживаются черты лю¬ 
бимых лиц, и только нежное воспоминание о них останется у 
Мани до конца жизни. Мало-помалу меняются дружеские связи. 
Уходят в прошлое пансион, гимназия, товарищеские узы, на 
вид такие крепкие, но ослабевающие очень быстро, как только 
исчезает то ежедневное общение, которое 'поддерживало их. 
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Призвание Мани выявляется благодаря двум личностям, про¬ 
никнутым добром и пониманием, самым близким и родным, — 
отцу и старшей сестре. 

Мне бы хотелось показать, как под влиянием этих двух 
друзей зарождались у Мани мысли о своем будущем. Большин¬ 
ству людей в подобных случаях свойственны чрезмерные жела¬ 
ния, но как же скромны, при всей их смелости, мечты будущей 
Марии Кюри! 

В сентябре 1884 года, упоенная своим четырнадцатимесяч¬ 
ным бродяжничеством, Маня возвращается в Варшаву на но¬ 
вую семейную квартиру рядом с гимназией, где она училась в 

Переселение с улицы Лешно на Новолипскую вызвано су¬ 
щественной переменой в жизни учителя Склодовского. Соста¬ 
рившись, Склодовский оставил за собой преподавание в гимна¬ 
зии, но отказался держать у себя пансионеров. Новая квартира 
была теснее прежней, уютнее, но и беднее, и там вместе со всей 
семьей поселилась Маня. 

Те, кто встречались со Склодовским в первый раз, считали 
его суровым человеком. Тридцать лет преподавательской ра¬ 
боты в средних учебных заведениях придали этому полному, 
невысокому человеку некоторую величавость, а кое-какие внеш¬ 
ние черты изобличали в нем образцового педагога: темные цве¬ 
та всегда старательно вычищенной одежды, точные, скупые 
жесты и степенная вразумительная речь. Все его действия мето¬ 
дичны. Пишет ли он письмо — фразы логичны, почерк сжат. 
Ведет ли он детей на экскурсию — случайностям нет места. 
Весь путь заранее изучен и проходит по самым примечательным 
местам, а сам учитель красноречиво поясняет прелесть пейзажа 
или историческое значение какого-нибудь памятника старины. 

Маня даже не замечает этих мелких педагогических привы¬ 
чек. Она нежно любит своего отца. Он ее покровитель, ее учи¬ 
тель. Она готова думать, что отец обладает всеобъемлющими 
знаниями. И в самом деле. Склодовский знает все или почти 
все. В какой стране теперешней Европы найдешь у скромного 
учителя средней школы такую эрудицию! Глава семьи, он еле 
сводит концы с концами в семейном бюджете, а вместе с тем 
находит время расширять свои научные познания, роясь в жур¬ 
налах, которые достать не так-то легко. Ему представляется 
вполне естественным быть в курсе успехов математики, химии 
и физики, не менее естественным знать кроме польского и рус¬ 
ского языка латинский, греческий, говорить по-французски, по- 
немецки и по-английски. Он переводит лучшие произведения 
поэзии и прозы иностранных авторов на свой родной язык. Со¬ 
чиняет много стихов сам и старательно заносит их в простую 
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школьную тетрадку с черно-зеленой обложкой: «Моим друзьям 
в день их рождения», «Здравица на свадьбу», «Бывшим моим 
ученикам»... 

Каждую субботу Склодовский, его сын и трое дочерей 
проводят вечер вместе, посвящая его литературе. Усевшись 
за кипящим самоваром, они беседуют. Старик отец декламирует 
стихи или читает вслух какую-нибудь книгу. Дети слушают с 
искренним восхищением: у этого учителя с залысинами на лбу, 
с полным благородным лицом и маленькой седой бородкой за¬ 
мечательный дар чтеца. Так каждую субботу знакомый милый 
голос доносит до слуха Мани лучшие творения мировой литера¬ 
туры. Когда-то в годы далекого детства этот голос рассказывал 
ей сказки, путешествия или читал «Давида Копперфильда», пе¬ 
реводя его сразу, без запинки с английского на польский. И тот 
же голос, хоть и слегка надтреснутый из-за несчетного количе¬ 
ства гимназических уроков, декламирует теперь внимательным 
юным слушателям польских романтиков, поэтов эпохи рабства 
Польши и ее восстаний: Словацкого, Красиньского, Мицкевича. 
Переворачивая страницы истрепанных томов, а среди них есть 
и запрещенные царским правительством, старый учитель де¬ 
кламирует героические строфы из «Пана Тадеуша» * или скорб¬ 
ные стихи «Кордиана» **. 

Никогда не забыть Мане этих вечеров. Благодаря своему 
отцу Маня развивается в интеллектуальной атмосфере, редкой 
по содержательности и знакомой только очень немногим девуш¬ 
кам. Крепкие узы связывают Маню с человеком, который так 
трогательно, так ревностно стремится сделать ее жизнь привле¬ 
кательной и содержательной. Она с тревогой замечает тайную 
грусть, скрытую под внешним спокойствием Склодовского, 
грусть неутешного вдовца, угрызения совести щепетильного от¬ 
ца, упрекающего себя за легковерие, в результате которого по¬ 
теряно небольшое, но состояние. Иногда этот несчастный чело¬ 
век не выдерживает и жалуется детям на самого себя: 

— Как мог я потерять столько денег! Ведь я мечтал 
дать вам самое утонченное образование, отправить путешество- 
рать, послать учиться за границу!.. И я же сам все это разру¬ 
шил! Теперь у меня нет денег, я не могу вам помогать. А скоро 
стану бременем для вас. Что с вами будет? 


* «Пан Тадеуш» — поэма великого польского поэта 
А. Мицкевича. — Прим. ред. 

** «Кордиан» —- драма известного польского поэта Ю. Сло¬ 
вацкого. — Прим. ред. 
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Учитель тяжко вздыхает и, обернувшись к детям, подсоз¬ 
нательно ждет, чтобы они ободрили его своими жизнерадост¬ 
ными возражениями. Вот они, его дети, сидят все вместе во; 
круг керосиновой лампы, стоящей на маленьком бюро и ожив¬ 
ляющей веселым светом зелень любовно выращенных им цве¬ 
тов. Четыре упрямых лба, четыре мужественные улыбки. 
Живой взгляд их юных глаз разных оттенков — от цвета бар¬ 
винка до пепельно-серого — горит одной мыслью, одной на¬ 
деждой: 

— Мы молоды. Мы сильны. 


Опасения Склодовского вполне понятны. Будущая судьба 
его детей определялась этим годом, а положение их было да¬ 
леко не блестящим. Проблема дальнейшей жизни решалась 
просто: теперешнего заработка учителя едва хватало, чтобы еп- 
латгогь квартиру, кухарку и питание, а вскоре ему придется 
перейти на небольшую пенсию, поэтому Юзефу и Броне, Эле и 
Мане надо теперь же начать зарабатывать себе на жизнь. 

Естественно, что первой мыслью сына и дочерей двух пе¬ 
дагогов было давать уроки: «Студент-медик ищет место репе¬ 
титора», «Молодая девушка с аттестатом дает уроки ариф¬ 
метики, геометрии и французского за умеренную плату». 
Юные Склодовские становятся в ряды сотен интеллигентных 
молодых людей, которые бегают по Варшаве в поисках уроков. 

Неблагодарное занятие! В шестнадцать с половиной лет 
Маня узнает трудности и унижения, какие ожидают «репети¬ 
торшу». Длинные концы по городу и в дождь, и в холод. Кап¬ 
ризные или ленивые ученики. Родители учеников, заставляю¬ 
щие ждать начало занятий на сквозняке и в передней («Пусть 
панна Склодовская соблаговолит подождать... через четверть 
часа моя дочь будет готова!») или просто забывающие запла¬ 
тить в конце месяца те несколько рублей, которые они должны 
и которые Маня так рассчитывала получить сегодня утром!.. 

Наступает зима. Жизнь на Новолипской серая, и каждый 
новый день похож на прошедший. 

«В доме все по-прежнему, — пишет Маня. — Растения чув¬ 
ствуют себя хорошо, азалии цветут. Лансе спит на половичке. 
Наша поденная служанка — Гуся — переделывает мое платье, 
которое я хочу отдать перекрасить: оно будет вполне прилич¬ 
ное и даже миленькое. Платье Брони уже готово и вышло очень 
хорошо. Не пишу никому. У меня очень мало времени, а еще 
меньше денег. Некая особа, узнавшая о нас от общих знак о- 
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мых, явилась справиться, сколько мы берем за урок. Когда 
Броня сказала ей, что пятьдесят копеек за час, дама убежала 
как ошпаренная!» 

Была ли Маня просто барышней-ёесприданницей, энер¬ 
гичной и рассудительной, думавшей только о том, как бы уве¬ 
личить количество своих учеников? Нет! Она мужественно всту¬ 
пила на трудный, хлопотливый путь частных уроков, но толь¬ 
ко из нужды. В действительности у нее была своя тайная, го¬ 
рячо волнующая жизнь. Как и все польки ее круга в ту эпоху. 
Маня была полна восторженных мечтаний. Как и все молодые 
люди, она была охвачена чувством патриотизма. В их планах 
собственного будущего служение Польше занимало первенст¬ 
вующее место над вопросами личного благополучия, любви и 
брака. Один, мечтая о революционной борьбе и ее опасности, 
участвовал в заговоре. Другой стремился к публицистической 
деятельности. Третий хотел служить религии, поскольку сам 
католицизм представлялся средством, силой, которая противо¬ 
стояла православным угнетателям. 

Мистически религиозная мечта стала для Мани чуждой. По 
традиции ради приличия она еще придерживалась религиозных 
обрядов, но сама вера, поколебленная смертью матери, мало- 
помалу испарилась. Испытав на себе сильное воздействие глу¬ 
боко религиозной матери, эти последние шесть или семь лет 
Маня жила под влиянием своего отца, не столько католика, 
сколько несознающегося вольнодумца. От детской религиозно¬ 
сти остались в ней лишь смутные духовные запросы, стремле¬ 
ние преклоняться перед чем-то великим и возвышенным. 

Хотя среди ее друзей находились революционеры и Маня 
была так неосторожна, что давала им пользоваться ее пас¬ 
портом, сама она нисколько не стремилась участвовать в поку¬ 
шениях, бросать бомбы в царскую карету или в экипаж вар¬ 
шавского губернатора. В той среде польской интеллигенции, 
к которой принадлежала Маня, намечается вполне определен¬ 
ная тенденция оставить «несбыточные надежды». Довольно бес¬ 
полезных сожалений! Довольно неорганизованных, стихийных 
выступлений за автономию! Сейчас важно одно: работать, по¬ 
вышать в Польше цивилизацию, поднимать народное образо¬ 
вание в противовес царским властям, которые сознательно дер¬ 
жали народ в духовной темноте. 

Философские учения данной эпохи направили это нацио¬ 
нальное брожение умов по особому пути. В предшествующие 
годы позитивизм Огюста Конта и Герберта Спенсера внес но¬ 
вые основы в мышление Европы. Одновременно работы Па¬ 
стера, Дарвина и Клода Бернара показали огромное значение 
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точных наук. В Варшаве, как и везде, исчезает вкус к произве¬ 
дениям романтиков. Искусство, культура отходят на второй 
план. Юношество, склонное к категорическим суждениям, сра¬ 
зу поставило химию и биологию выше литературы, а прекло¬ 
нение перед учеными пришло на смену преклонению перед пи¬ 
сателями. 

Но надо сказать, что если эти новые идеи развивались 
в свободных странах вполне открыто, то не так обстояло дело 
в Польше, где каждое проявление свободы мысли считалось 
подозрительным. Новые теории сюда просачивались и разви¬ 
вались по подземным каналам. 

Вскоре после возвращения в Варшаву Маня Склодовская 
попадает в среду ярых поклонников позитивизма. Сильное влия¬ 
ние оказывает на нее учительница женской гимназии Пьясец- 
кая, блондинка лет двадцати шести — двадцати семи, худая и 
своеобразно некрасивая. Влюбившись в студента Норблинема, 
недавно исключенного из университета за политическую небла¬ 
гонадежность, она страстно увлеклась современными докт¬ 
ринами. 

Маня первоначально отнеслась к этому слегка недоверчиво 
и боязливо, но вскоре прониклась смелыми идеями своей по¬ 
други. Ее с сестрами Броней и Элей и их подругой Марией 
Раковской допускают в так называемый «Вольный университет», 
в котором читались курсы анатомии, естественной истории и со¬ 
циологии. Их вели профессора-добровольцы, помогавшие мо¬ 
лодежи расширять свой кругозор. Эти лекции читались тайно 
или у Пьясецкой, или на какой-нибудь другой частной квар¬ 
тире. Ученики группами по восемь—десять человек собирались 
вместе, слушали и записывали лекции, обменивались книгами, 
брошюрами, статьями. При малейшем постороннем шуме они 
приходили в трепет. Если бы полиция накрыла их, всем грози¬ 
ло бы тюремное заключение. 

Сорок лет спустя Мария Кюри писала: 

«Я живо помню теплую атмосферу умственного и общест¬ 
венного братства, которая тогда царила между нами. Возмож¬ 
ности для наших действий были скудны, а потому и наши ус¬ 
пехи не могли быть значительными; но все же я продолжаю 
верить в идеи, руководившие в то время нами, лишь они спо¬ 
собны привести к настоящему прогрессу общества. Не усовер¬ 
шенствовав человеческую личность, нельзя построить лучший 
мир. С этой целью каждый из нас обязан работать над собой, 
над совершенствованием своей личности, возлагая на себя 
определенную часть ответственности за судьбу человечества; 
наш личный долг — помогать тем, кому мы можем быть наибо¬ 
лее полезны». 
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«Вольный университет» не ограничивался только попол¬ 
нением образования девиц и юношей, окончивших гимназию. 
Сами слушатели становятся наставниками. Пьясецкая уговари¬ 
вает Маню давать уроки бедным женщинам. Маня берет на се¬ 
бя работниц швейной мастерской, читает им книги и постепен¬ 
но составляет для них библиотеку на польском языке. 

Можно себе представить увлечение этой семнадцатилет¬ 
ней девушки своей работой! Ее детство протекало среди чу¬ 
десных, обожествляемых вещей — физических прибегав ее от¬ 
ца, и он еще до «моды» на точные науки привил Мане свою 
научную пытливость. Но прежний детский мир уже не удовле¬ 
творяет кипучую натуру девушки. Маня мечтает не только о 
математике и химии. Она мечтает изменить современный об¬ 
щественный порядок. Она стремится просветить народ. По сво¬ 
им передовым идеям, по благородетву души Маня — социалист¬ 
ка в полном смысле слова. Однако она не примыкает к вар¬ 
шавской группе студентов-социалистов. 

Маня еще не понимает, что ей необходимо разобраться в 
своих стремлениях и на чем-нибудь остановиться. Пока же с 
одинаковой восторженностью она отдается патриотическим чув¬ 
ствам, и гуманистическим идеям, и своим интеллектуальным за¬ 
просам. 

Несмотря на влияние новых идей, несмотря на бурную 
деятельность, она по-прежнему очаровательна. Хорошее, строго 
выдержанное воспитание, пример целомудренной семьи охраня¬ 
ли ее юность и не давали впадать в крайности. Восторженность 
и даже страстность всегда сочетались в ней с изяществом, с 
каким-то сдержанным достоинством. Никогда мы не заметим у 
нее революционной позы или подчеркнуто разнузданных ма¬ 
нер. Самобытная, независимая Маня никогда не скажет жаргон¬ 
ного словца. Ей никогда не придет в голову даже закурить. 

Если между часами репетиторства, занятиями с работни¬ 
цами мастерских и тайными лекциями по анатомии у Мани по¬ 
является свобвдное время, она уходит к себе в комнату, где 
что-то читает, что-то пишет. Ушло то время, когда она глотала 
пустые нелепые романы. Теперь она читает Гончарова, До¬ 
стоевского или «Эмансипанток» Болеслава Пруса, где встре¬ 
чаются портреты молодых полек, таких же, как сна, и так же 
стремящихся к духовной культуре. Ее тетрадка с записями 
. для себя хорошо отражает духовную жизнь юной девушки, 
жадной до всего и стоящей на распутье своих разносторонних 
дарований: десять страниц тщательных рисунков свинцовым 
карандашом, иллюстрирующих басни Лафонтена: немецкие и 
польские стихи; отрывки из книги Макса Нордау «Ложь услов¬ 
ности»; стихотворения Красиньского, Словацкого и Гейне; 
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три страницы из ренановской «Жизни Иисуса», начинающиеся 
словами: «Никто и никогда еще не ставил в своей жизни лю¬ 
бовь к Человечеству так высоко над суетными, мирскими ин¬ 
тересами, как делал это он (Иисус)...»; затем выписки из работ 
русских философов; отрывок из Луи Блана; страничка из 
Брандеса; снова рисунки животных и цветов; опять Гейне; 
собственные переводы на польский язык из Мюссе, Прюдома, 
Франсуа Коппе... 

Сколько противоречий! Все дело в том, что эта «эман¬ 
сипированная женщина», коротко обрезав свои чудесные бело¬ 
курые волосы в знак презрения к кокетству, все же вздыхает 
по любви и переписывает целиком прелестное, но чуть слащавое 
стихотворение. 

Маня скрываеяг от своих подруг, что ее пленяют и «Раз¬ 
битая ваза», и «Прощай, Сюзан». Ей трудно признаться в этом 
и самой себе. Строгое платье, выражение лица, до странности 
ребячливое из-за коротко подстриженных кудрей, делают Ма¬ 
ню похожей на мальчика-подростка, который бегает по собра' 
ниям, слушает доклады, спорит, выходит из себя. Своим цо- 
другам она декламирует стихотворения Асныка, вдохновленные 
горячей любовью к родине и ставшие «Исповедованием веры» 
этой молодежи: 

Луч светлый Истины найдите. 

Ищите новых, неизведанных путей, 

Когда же взор Человечества проникнет еще дальше, 

То и тогда откроется пред ним достаточно чудес. 

...В каждой эпохе рождаются свои мечты 
И забываются вчерашние, как сон. 

Берите ж в руки светоч знания, 

Творите новое в созданиях веков 
И стройте будущий Дворец для будущих людей... 

Маня дарит Марии Раковской фотографию, где изобра¬ 
жены она и Броня, с надписью: «Идеальной позитивистке от 
двух позитивных идеалиеток». 

Две наши «позитивные идеалистки» целыми часами обду¬ 
мывают вместе, как им устроить свою жизнь в будущем. Увы! 
Ни Аснык, ни Брандес не давали указаний, как получить выс¬ 
шее образование в Варшаве с университетом, куда не допуска¬ 
ют женщин. Не давали и советов, как быстро нажить состояние 
уроками за пятьдесят копеек. 

Великодушная Маня огорчена. Хотя и млддша/; в семье, 
она чувствует себя ответственной за будущее старших. Юзеф 
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и Эля не вызывают большого беспокойства: молодой человек 
станет врачом, а увлекающаяся красавица Эля еще колеблется: 
стать ли ей учительницей или же певицей; она и поет во весь 
голос, и запасается дипломами, и в то же время отказывает 
всем претендентам на ее руку. 

Но Броня! Как помочь Броне? Едва она окончила гимна¬ 
зию, на нее свалилось бремя хозяйственных забот. Закупая 
продукты^ для всей семьи, составляя разные меню, занимаясь 
заготовкой варенья, Броня стала замечательной хозяйкой, но 
она приходит в отчаяние от мысли быть только ею. Мане понят¬ 
но состояние Брони, так как она знает ее тайную мечту: 
поехать в Париж, получить там медицинское образование, вер¬ 
нуться в Польшу и стать земским врачом. Бедняжка Броня 
уже скопила немного денег, но жизнь за границей так дорога! 
Сколько месяцев, сколько лет надо еще ждать? 

Такой уж уродилась Маня, что ее все время тревожит упа¬ 
док духа и явная нервозность Брони. В тревоге Маня забывает 
свои честолюбивые мечты. Забывает свое такое же влечение 
к «земле обетованной», свою заветную мечту: перенестись че¬ 
рез тысячи километров, отделявших ее от Сорбонны, утолить 
самую , важную потребность своей природы — жажду знания, 
вернуться с этим драгоценным багажом в Варшаву и стать 
скромной наставницей своих дорогих поляков. 

Такое сердечное участие в судьбе Брони вызвано не толь¬ 
ко узами кровного родства, но и более возвышенной привязан¬ 
ностью в ответ на теплое чувство Брони, которая после матери 
окружила Маню материнскими заботами. В этой сплоченной 
семье обе сестры чувствовали особое влечение друг к другу. 
Природные свойства их душ как-то взаимно дополнялись: стар¬ 
шая своим практическим умом и опытностью внушала младшей 
уважение, и Маня выносила на ее решение все вопросы своей 
повседневной жизни. Младшая же, более застенчивая и увле¬ 
кающаяся, была для Брони юной замечательной подругой, в 
которой чувство дружбы усиливалось благодарностью, каким- 
то неосознанным желанием оплатить свой долг. 

И вот однажды, когда Броня, набрасывая на клочке бумаги 
цифры, в тысячный раз подсчитывала деньги, которые были 
у нее в наличии, а главное же, которых не хватало, Маня не¬ 
ожиданно говорит: 

— За последнее время я много размышляла. Говорила и 
с отцом. И думается мне, что нашла выход. 

— Выход? 

Маня подходит к своей сестре. Уговорить ее на то, что за¬ 
думала Маня,— дело трудное. Приходится взвешивать каждое 
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— Сколько месяцев ты сможешь прожить в Париже на 
свои накопленные деньги? 

— Хватит на дорогу и на один год занятий в универси¬ 
тете,— отвечает Броня.— Но ты же знаешь, что полный курс 
на медицинском факультете занимает пять лет. 

— Ты понимаешь, Броня, уроками по полтиннику мы ни¬ 
когда не выпутаемся из такого положения. 

— Что же делать? 

— Мы можем заключить союз. Если мы будем биться каж¬ 
дый за. себя, ни тебе, ни мне не удастся поехать за границу. 
А при моем способе ты уже этой осенью, через несколько меся¬ 
цев сядешь в поезд... 

— Маня, ты сошла с ума! 

— Нет. Сначала ты будешь жить на свои деньги. А потом 
я так устроюсь, что буду посылать тебе на жизнь, папа тоже. 
А вместе с тем я буду копить деньги и на свое учение в даль¬ 
нейшем. Когда же ты станешь врачом, поеду учиться я, а ты 
мне будешь помогать. 

На глазах Брони проступают слезы. Она понимает все ве¬ 
личие такого предложения. Но в Маниной программе есть один 
неясный пункт. 

— Одно мне непонятно. Неужели ты надеешься зарабаты¬ 
вать столько денег, чтобы и жить самой, и посылать мне, да 
еще копить? 

— Именно так! — непринужденно отвечает Маня.— Я на¬ 
шла выход. Я поступлю гувернанткой в какое-нибудь семей¬ 
ство. Мне будут обеспечены квартира, стол, прачка, а сверх того 
я буду получать в год рублей четыреста, а то и больше. Как 
вйдишь, все устраивается. 

— Маня... Манечка! 

Броню волнует не будущая зависимость Мани от других 
людей. Ей, подлинной «идеалистке», предрассудки так же чуж¬ 
ды, как и Мане. Не это... а мысль, что Маня, давая ей воз¬ 
можность теперь же приступить к высшему образованию, обре¬ 
кает себя на безрадостную ремесленную работу, мучительное 
ожидание. И Броня сопротивляется. 

— А почему именно мне ехать первой? Почему не поме¬ 
няться^ нам ролями? Ты такая способная... вероятно, способнее 
меня. Гы очень быстро пойдешь вперед. Почему же я? 

— Ах, Броня, не строй из себя дурочку! Да потому, что 
тебе двадцать лет, а мне семнадцать! Потому, что ты уже це¬ 
лую вечность бегаешь, хлопочешь по хозяйству, а я распола¬ 
гаю своим временем как хочу. Да и папа того же мнения: 
вполне естественно, что старшая поедет первой. Когда у тебя 
будет практика, тогда ты осыплешь меня золотом — во всяком 
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случае, я так рассчитываю! Наконец-то мы сделаем что-то ра¬ 
зумное, действительно полезное! 


Сентябрьское утро 1885 года, в приемной агентства по най¬ 
му сидит молоденькая девушка, дожидаясь очереди. Из двух 
платьев она выбрала самое скромное. На голове поношенная 
шляпка, булавки для волос кое-как придерживают светлые куд¬ 
ри, отпущенные несколько месяцев тому назад. Гувернантке, 
хотя бы и «позитивистке», не полагается быть стриженой. Она 
должна быть корректной, обыкновенной, такой, как все. 

Дверь открывается. Из нее выходит худая женщина с уны¬ 
лым выражением лица, идет по приемной и перед выходом де¬ 
лает Мане прощальный жест. Это товарка Мани по профессии. 
Сидя рядом на плетеных стульях, единственной мебели в при¬ 
емной, они успели поговорить друг с другом несколько минут 
и взаимно пожелать удачи. 

Маня встает со стула и вдруг робеет. Машинально стиски¬ 
вает рукой тонкую пачку документов и каких-то писем. В со¬ 
седней комнате за крошечным письменным столом сидит пол- 

— Что вам угодно, мадемуазель? 

— Место гувернантки. 

— Имеете рекомендации? 

— Да... Я уже давала частные уроки. Вот рекомендатель¬ 
ные письма от родителей моих учеников. Вот аттестат. 

Директриса агентства просматривает профессиональным 
взглядом документы Мани. Внимание директрисы на чем-то ос¬ 
танавливается. Она поднимает голову и уже с большим инте¬ 
ресом разглядывает молоденькую девушку. 

— Вы хорошо владеете немецким, русским, французским 
и английским? 

— Да, мадам. Английским немного хуже... Но могу пре¬ 
подавать все, что требуется программой казенных учебных за¬ 
ведений. Я кончила гимназию с золотой медалью. 

— А! Какие же ваши условия? 

— Полное содержание и четыреста рублей в год. 

— Четыреста,— повторяет дама ничего не выражающим то¬ 
ном.— Кто ваши родители? 

— Мой отец учитель гимназии. 

— Хорошо. Я наведу справки. Для вас у меня, возможно, 
и найдется кое-что. А сколько же вам лет? 

— Семнадцать,— отвечает Маня, густо покраснев, но тут 
же с ободряющей улыбкой добавляет:—Скоро восемнадцать. 
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Дама безупречным «английским» почерком заносит на кар¬ 
точку новой кандидатки: 

«Мария Склодовская. Хорошие рекомендации. Дельная. 
Желаемое место: гувернантка. Плата: четыреста рублей в год». 

Она возвращает Мане ее бумаги. 

— Благодарю, мадемуазель. Когда будет нужно, я вам 
напишу. 


ГУВЕРНАНТКА 

Маня — своей двоюродной сестре Хенрике Михайловской, 
10 декабря 1885 года: 

«Дорогая Хенрике, со времени нашей разлуки я веду жизнь 
пленницы. Как тебе известно, я взяла место в семье адвока¬ 
та Б. Не пожелаю и злейшему моему врагу жить в таком аду! 
Мои отношения с самой Б. в конце концов сделались такими 
натянутыми, что я не вынесла и все ей высказала. А так как и 
она была в таком же восторге от меня, как я от нее, то мы от¬ 
лично поняли друг друга. 

Их дом принадлежит к числу тех богатых домов, где при 
гостях говорят по-французски — языком французских трубочи¬ 
стов, где по счетам платят раз в полгода, но вместе с тем бро¬ 
сают деньги на ветер и при этом скаредно экономят керосин 
для ламп. 

Имеют пять человек прислуги, играют в либерализм, а на 
самом деле в доме царит беспросветная тупость. Приторно под¬ 
слащенное злословие заливает всех, не оставляя на ближнем ни 
одной сухой нитки. 

Здесь я постигла лучше, каков род человеческий. Я узнала, 
что личности, описанные в романах, существуют и в действи¬ 
тельности, а также то, что нельзя иметь дела с людьми, испор¬ 
ченными своим богатством». 

Картина беспощадная. Написанная человеком, чуждым зло¬ 
бе, она показывает, какой еще наивной была Маня и сколько 
оставалось в ней иллюзий. Входя наугад в польскую богатую 
семью, она рассчитывала там найти благодушных родителей и 
милых деток. Она была готова привязаться к ним, полюбить их. 
И какое жестокое разочарование! 

Письма этой молодой гувернантки дают нам возможность 
косвенным путем оценить превосходство окружения родной 
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семьи, с которой она только что рассталась. Конечно, и в своем 
кругу интеллигенции Мане приходилось встречать ничтожных 
людей, но даже среди них она не замечала душевной низо¬ 
сти, корыстности, отсутствия чувства чести. У себя дома ни 
одно грубое или дурное слово не доходило никогда до ее слуха. 
Семейные ссоры, злые пересуды привели бы Склодовских в 
ужас. Всякий раз, когда Маня сталкивается с глупостью, ме¬ 
лочностью, вульгарностью, мы видим, что она изумлена, воз¬ 
мущена. 

Высокие духовные качества у спутников Маниной юности, 
их яркий интеллект позволяют найти ответ на одну загадку... 
Почему окружающие Маню не заметили в ней еще раньше ее 
призвания, ее особых дарований? Отчего не послали ее в Париж 
учиться, а допустили взять место гувернантки? 

Среди исключительно одаренных личностей, рядом с тремя 
молодыми людьми, получившими один за другим аттестаты 
зрелости и золотые медали, такими же блестящими, честолюби¬ 
выми, горячими в работе, как и сама Маня, будущая Мари 
Кюри не казалась исключением. Другое дело в среде ограни¬ 
ченных людей: там большие дарования сразу дают о себе знать, 
вызывают удивление, толки. Здесь же растут под одной кров¬ 
лей Юзеф, Броня, Эля, Маня — все наделенные большими споі 
собностями. Вот почему ни старики, ни молодежь этой семьи не 
разглядели в одном из молодых ее членов проявление большого, 
исключительного ума. Никто еще не замечает, что Маня—чело¬ 
век другого склада, не такой, как ее брат и сестры. Да об этом 
она не подозревает и сама. 

Сравнивая себя со своими близкими, Маня по скромности 
склонна к самоуничижению. Но когда новая профессия вводит 
Маню в буржуазные семейства, то превосходство ее бросается 
в глаза. Это понимает даже сама Маня. Молодая девушка не 
ставит ни во что превосходство по родовитости и по богатству, 
но гордится своей семьей и воспитанием. В первых же оценках, 
какие она дает своим «хозяевам», проглядывают временами 
презрительное отношение к ним и невинная гордость. 

Из своего первого горького опыта Маня извлекла не толь¬ 
ко философский взгляд на род человеческий и на «людей, ис¬ 
порченных своим богатством». Она поняла, что ее план, изло¬ 
женный недавно Броне, требует серьезных изменений. 

Принимая место в родном городе, Маня надеялась зара¬ 
ботать значительную сумму денег и вместе с тем не обрекать 
себя на тяжкое изгнание. Для новоиспеченной гувернантки 
остаться здесь, в Варшаве, являлось облегчением ее тяжелого 
труда. Это значило жить вблизи родного очага, иметь возмож¬ 
ность каждый день поговорить, хотя бы минутку, с отцом, 

52 


поддерживать связь с друзьями по «Вольному университету», 
а может быть,— кто знает? — и продолжать свое образование 
на вечерних курсах. 

Но одна жертва влечет за собой другую, нельзя жертво¬ 
вать собой наполовину. Жребий, избранный юной Маней, ока¬ 
зывается еще недостаточно тяжким. Она зарабатывает не 
столько, сколько нужно, а тратит слишком много. Полученные 
за уроки деньги расходятся по мелочам на ежедневные покуп¬ 
ки, и в конце месяца остаток заработка выражается ничтожной 
суммой. А между тем надо быть готовой поддержать Броню, 
которая уехала вместе с Марией Раковской в Париж и живет 
в Латинском квартале очень бедно. Кроме того, близится от¬ 
ставка самого Склодовского. Скоро и старику понадобится по¬ 
мощь. Как тут быть? 

Маня недолго находится в раздумье. Недели две-три назад 
ей предлагали хорошо оплачиваемое место в отъезд. Она при¬ 
нимает его. Это скачок в неизвестность. Придется на долгие 
годы покинуть близких, дорогих людей, жить в полном одино¬ 
честве. Но что поделаешь! Жалованье там больше, а тратить 
деньги в этой затерянной глуши не на что. 

— Я так люблю жить на свежем воздухе! — утешает себя 
Маня.— Как это я не подумала об этом раньше? 

О принятом решении она сообщает своей двоюродной се¬ 
стре Хенрике: 

«Я буду надолго лишена свободы, так как решила, после 
некоторых колебаний, взять место в Плоцкой губернии с опла¬ 
той пятьсот рублей в год, начиная с первого января. То самое 
место, которое мне предлагали не так давно и которое я упу¬ 
стила. Хозяева недовольны теперешней гувернанткой и хотят 
взять меня. Впрочем, весьма возможно, что я им не понравлюсь 
точно так же, как и прежняя...» 

Первое января 1886 года, угрюмое морозное утро, день 
отъезда — одна из тяжких дат в жизни Мани. Она бодро про¬ 
щается с отцом, еще раз записывает ему свой адрес: Марии 
Склодовской. Господину и госпоже 3. В Щуки через Пшасныш. 

Маня садится в вагон. Еще одну минуту она видит отца, 
успевает ему улыбнуться. И затем сразу обрушивается неведо¬ 
мый гнет одиночества. Одна, первый раз в жизни совсем одна! 

Внезапный страх охватывает этого восемнадцатилетнего ре¬ 
бенка. Сидя в поезде, мчавшем ее к какому-то чужому дому, 
Маня трепещет от робости и страха. Что будет, если новые хо¬ 
зяева окажутся похожими на предыдущих? А вдруг старик 
Склодовский заболеет в ее отсутствие? 
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Десятки мучительных вопросов осаждают девушку, в то 
время, как, пристроившись у вагонного окошка, она смотрит при 
свете угасающего дня на сонные снежные долины и утирает 
кулачком набегающие слезы. 

Три часа в вагоне, а затем еще четыре на лошадях. Муж 
и жена 3. управляют имениями князей Чарторыйских и сами 
арендуют часть их владений в ста километрах к северу от Вар¬ 
шавы. Подъехав к дверям дома в морозной темноте, разбитая 
усталостью. Маня, как сквозь сон, видит высокую фигуру хо¬ 
зяина, бесцветное лицо его жены и устремленный на нее на¬ 
стойчивый взгляд детей, сгорающих от любопытства. Гувер¬ 
нантку встречают любезными словами и горячим чаем. 

Хозяйка дома ведет Маню на второй этаж, в отведенную 
ей комнату, и, побеседовав несколько минут, оставляет девушку 
одну в обществе ее жалких чемоданов. 

3 февраля 1886 года Маня пишет Хенрике: 

«Вот уже месяц, как я живу у 3. Время достаточное, что¬ 
бы привыкнуть к новому месту. 3. — отличные люди. Со старшей 
дочерью, Бронкой, у меня завязались дружеские отношения, 
которые способствуют приятности моей здешней жизни. Что ка¬ 
сается моей ученицы Андзи, которой исполнится скоро де¬ 
сять лет, то это ребенок послушный, но избалованный и взбал¬ 
мошный. Но, в конце концов, нельзя же требовать совершенства! 

В этой местности все бездельничают, думают только об 
удовольствиях, а так как семья 3. держится несколько в сто¬ 
роне от этих хороводников, то является «притчей во языцех ». 
Представь себе, что через неделю после моего прибытия обо 
мне говорили уже неодобрительно, и только потому, что я, еще 
не зная никого, отказалось ехать на бал в Карвач, центр всех 
здешних сплетен. Мне не пришлось жалеть об этом, так как 
мои хозяева вернулись с бала лишь в час дня; я была рада, что 
избежала такого испытания, да еще в то время, когда я чув¬ 
ствую себя далеко не совсем здоровой. 

В рождественский сочельник состоялся у нас бал. Я очень 
развлекалась, наблюдая за гостями, достойными карандаша ка¬ 
кого-нибудь карикатуриста. 

Молодежь весьма не интересна; барышни — бессловесные 
гусыни, открывают рот только тогда, когда с громадными уси¬ 
лиями их вынуждают говорить. По-видимому, бывают и другие, 
более умные и развитые. Но покамест Бронка (дочь моих хо¬ 
зяев) представляется мне редкой жемчужиной и по своему здра¬ 
вому уму, и по своим взглядам на жизнь. 

Я занята семь часов в день: четыре часа с Андзей, три с 
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Бронкой. Немножко много, но что поделаешь! Комната моя на¬ 
верху, большая, тихая, приятная. Детей у 3. целая куча: три 
сына в Варшаве (один в университете, два в пансионе); дома — 
Бронка (18 лет), Андзя (10 дет), трехлетний Стасъ и Марич¬ 
ка — малютка шести месяцев. Стасъ очень забавный. Няня ска¬ 
зала ему, что бог — везде; Стась с выражением некоторой 
тревоги на лице спрашивает: «А он меня не схватит? Не уку¬ 
сит?» Вообще, он потешает нас неимоверно!» 

Маня прерывает свое писание, кладет перо на письменный 
стол, придвинутый к самому окну, и, не боясь холода, выходит 
на балкон. Вид, открывающийся с балкона, еще способен вызы¬ 
вать у нее смех! Разве не смешно, когда ты, отправляясь в оди¬ 
нокую усадьбу, воображаешь себе деревенский пейзаж: луга, 
леса,— а вместо этого, открыв впервые свое окно, видишь вы¬ 
сокую фабричную трубу, которая лезет тебе в глаза и завола¬ 
кивает небо грязной сажей, изрыгая черный столб дыма? 

Кругом, на несколько километров,— ни лесочка, ни лужоч¬ 
ка: везде — свекла и свекла, только однообразные свекловичные 
поля. Осенью вся эта бледная, землистая свекловица грузится 
на телеги, запряженные волами, и тихим ходом доставляется на 
сахарный завод. Только для этого завода работают крестьяне: 
сеют, полют и копают свеклу. Только вокруг этих тоскливых 
кирпичных красных зданий жмутся хаты маленькой деревни 
Красииичи. Даже река становится рабой завода, бежит к нему 
прозрачными струями, а от него уходит грязной, покрытой ка¬ 
кой-то мутной, липкой пеной. 

Сам господин 3., известный агроном, знаком с новой тех¬ 
никой. Господин 3. владеет большей частью акций этого заво¬ 
да. В доме 3., как и в других домах, главным предметом забот 
и разговоров является завод. 

Ни в чем нет малейшего признака чего-нибудь величест¬ 
венного! Даже завод, при всем своем размере,— предприятие 
посредственное, таких, как он, в уезде целые десятки. Сама 
поместье Щуки небольшое: всего двести гектаров — для этих 
мест пустяк. Семейство 3. богато, но не очень. Их дом по виду 
и укладу, конечно, лучше соседних ферм, однако же, при всем 
желании, его не назовешь замком. Вернее говоря, это старо¬ 
модная дача, вроде большого барака с двускатной крышей, на¬ 
висшей над тускло-белыми оштукатуренными стенами, с бесед¬ 
ками из дикого винограда и сплошь застекленными верандами, 
где гуляют сквозняки. 

Есть только одна уступка красоте: небольшой парк перед 
домом, летом, по-видимому, очень милый благодаря лужайкам, 
кустарнику и площадке для крокета, огражденной ровно под- 
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стриженными ясенями. По другую сторону, за домом, разбит 
фруктовый сад. За ним виднеются четыре красные крыши над 
амбаром, конюшнями на сорок лошадей и скотными дворами 
на шестьдесят коров. А дальше до самого горизонта тянутся 
глинистые свекловичные поля. 

«Ну что ж! Я устроилась не так уж плохо! — думает Маня, 
затворяя окно.— Завод, конечно, не красив. Но благодаря ему 
эта провинциальная дыра немного оживленнее других. Все вре¬ 
мя люди то приезжают из Варшавы, то уезжают. На самом 
заводе есть небольшой кружок из инженеров, управляющих — 
людей не неприятных. Там можно брать на прочтение журна¬ 
лы, книги. У госпожи 3. характер скверный, но женщина она 
не злая. Если она обращается с гувернанткой, то есть со мной, 
не всегда деликатно, то происходит это, несомненно, потому, что 
она сама — бывшая гувернантка, которой слишком рано повезло 
в жизни. Муж ее — очаровательный мужчина, старшая дочь — 
просто ангел, а остальные дети сносны. Я должна чувствовать 
себя счастливой!» 

Согрев руки у громадной печки, занимающей целый про¬ 
стенок от потолка до пола, Маня опять садится писать письма, 
пока повелительный зов снизу: «Панна Мария!» — не возвестит 
сквозь дверь, что гувервантка нужна своим хозяевам. 

Маленькая одинокая девушка пишет много писем, хотя бы 
для того, чтобы получать ответы и узнавать варшавские ново¬ 
сти. По мере того как вялой чередой проходят недели, месяцы. 
Маня рассказывает близким о своей жизни, жизни наемницы, 
которой приходится и выполнять свои скромные обязанности, 
и «бывать в обществе», и принимать участие в неизбежных 
развлечениях. 

Она пишет своему отцу, дорогой Броне, и Юзефу, и Эле. 
Пишет своей гимназической подруге Казе Пржиборовской, ку¬ 
зине Хенрике, вышедшей замуж во Львове и живущей в дерев¬ 
не нелюдимой «позитивисткой», поверяет ей самые значитель¬ 
ные мысли, свои огорчения и надежды. 

В письме от 5 апреля 1886 года Маня сообщает Хенрике: 

«Я живу так, как обычно живут люди в моем положении. 
Даю уроки, немного читаю, но и это не всегда возможно, так 
как прибытие новых гостей все время нарушает нормальный 
распорядок жизни. Иногда это сильно раздражает меня, потому 
что Андзя принадлежит к числу тех детей, которые с востор¬ 
гом пользуются любым поводом оторваться от занятий, и тогда 
ее уже ничем не образумишь. Сегодня мы с ней опять повздо¬ 
рили из-за того, что ей не захотелось вставать с постели в 
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обычный час. В конце концов мне Пришлось взять ее за руііу 
и стащить с кровати; я это сделала спокойно* но внутри меня 
все кипело. Ты не можешь себе представить, чего мне стоят 
такие мелочи: от одной нелепости, как эта, я делаюсь больной 
на несколько часов. Но я должна была настоять на своем!.. 

Какие разговоры в обществе? Сплетни, сплетни и еще раз 
сплетни. Темы обсуждений: соседи, балы, вечеринки и т. п. 
Если взять танцевальное искусство, то лучших танцовщиц, чем 
здешние девицы, еще придется поискать, и где-нибудь не близ¬ 
ко. Они танцуют в совершенстве. Впрочем, они не плохи и как 
люди, есть даже умные, но воспитание не развивало их умст¬ 
венных способностей, а здешние бессмысленные и беспрестан¬ 
ные увеселения рассеяли и данный от природы ум. Что же ка¬ 
сается молодых людей, то среди них немного милых, а еще 
меньше умных. Аля них и для девиц такие слова, как «позити¬ 
визм», «рабочий вопрос» и тому подобное, кажутся чем-то 
ужасным, да и то, если предположить, в виде исключений, что 
кто-нибудь из них слышал их раньше. Семейство 3. по сравне¬ 
нию с другими можно назвать культурным. Сам 3 .— человек 
старомодный, но умный, симпатичный, здравомыслящий. Его 
супруга — женщина неуживчивая, но, если уметь к ней подойти, 
она бывает милой. Меня, мне думается, она любит. 

Если бы ты видела, до какой степени я веду себя пример¬ 
но! Каждое воскресенье и каждый праздник хожу в костел, ни 
разу не сославшись на простуду или головную боль, чтобы ос¬ 
таться дома. Никогда не говорю о высшем образовании для 
женщин. Вообще в своих высказываниях соблюдаю сдержан¬ 
ность, требуемую тем положением, какое я занимаю в доме. 

В пасхальные каникулы приеду на несколько дней в Вар¬ 
шаву. При одной мысли об этом вся моя душа трепещет от ра¬ 
дости, и я с большим трудом сдерживаюсь, чтобы не закричать 


Маня напрасно пишет иронически о своем «примерном по¬ 
ведении». Такая смелая и своеобразная личность, как она, не 
может долго вести такой образ жизни. «Позитивная идеали¬ 
стка» в ней остается неизменной, ей хочется теперь же быть 
полезней и начать борьбу. 

Каждый день на грязных дорогах ей попадаются крестьян¬ 
ские девочки и мальчики, бедно одетые, с озорным выражением 
лица под шапкою волос цвета пакли, и вот у Мани зарожда¬ 
ется план действий. Почему бы ей не осуществить, хотя бы 
в Щуках, в этом малюсеньком мирке, свои передовые заветные 
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мечты? В прошлом году она мечтала «просвещать народ». Ка¬ 
кой прекрасный случай! В здешней деревне большинство ребят 
неграмотны. Тех же немногих, что ходят в школу, учат русской 
грамоте. Как было бы хорошо организовать для них тайные 
уроки польской грамоты, раскрыть юным умам красоту родного 
языка, родной истории! 

Маня делится этой мыслью со своей старшей ученицей; 
Бронка тут же соглашается и обещает помогать. 

Желая умерить ее пыл, Маня говорит: 

— Обдумайте это хорошенько. Если донесут на нас, то нам 
грозит Сибирь. 

Но ничто так не заразительно, как храбрость; взгляд 
Бронки выражает пылкую готовность и решимость. Остается 
получить согласие главы семейства и приступить к делу. 

Маня — Хенрике, 3 августа 1886 года: 

«На лето я могла бы получить отпуск, но не знала, куда 
ехать, поэтому осталась в Щуках. Мне не хотелось тратить 
деньги на поездку в Карпаты. У меня много часов занимают 
уроки с Андзей, чтение с Бронкой, ежедневно занимаюсь по 
часу с сыном здешнего рабочего, подготовляя его в школу. Кро¬ 
ме того, мы с Бронкой по два часа в день даем уроки крестьян¬ 
ским детям. У нас десять учеников, своего рода маленький 
класс. Учатся с большой охотой, а все-таки нам временами бы¬ 
вает трудно. Утешает меня то, что наши достижения мало-по¬ 
малу растут, и даже очень быстро. Таким образом, дни у меня 
достаточно заполнены, а сверх того немного занимаюсь и соб¬ 
ственным образованием». 

В декабре 1886 года Маня пишет Хенрике: 

«Число моих учеников доходит до восемнадцати. Само со¬ 
бою разумеется, они приходят не все вместе, иначе я не могла 
бы справиться, но даже и при таком порядке у меня уходит на 
занятия два часа в день. По средам и субботам я занимаюсь 
с ними дольше — часов пять без перерыва. Это возможно толь¬ 
ко потому, что моя комната на втором этаже имеет отдельный 
ход на черную лестницу во двор, а поскольку эта работа не 
мешает мне выполнять мои обязанности по отношению к хо¬ 
зяевам, то она никого не беспокоит. Много радости и утешения 
дают мне эти ребятишки ...» 

Таким образом, Мане недостаточно спрашивать уроки у 
Андзи, усаживать за чтение Бронку и не давать засыпать над 
учебниками Юлику, который приехал из Варшавы и поручен 
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Мане. Покончив с официальными обязанностями, мужествен¬ 
ная девушка входит в свою комнату и ждет, когда на лестнице 
раздастся топот башмачков и шлепанье босых ножек по сту¬ 
пенькам, извещающие Маню о приходе ее учеников. Маня до¬ 
была простой сосновый стол и стулья. На свои деньги купила 
тоненькие тетрадки и ручки, такие непослушные в закоченелых 
пальчиках. Когда в большой, просто побеленной комнате наби¬ 
ралось семь-восемь ребятишек, то присутствие обеих учитель¬ 
ниц — Мани и Бронки — оказывалось далеко не лишним, чтобві 
поддерживать порядок и выручать из отчаянного положения тех 
учеников, которые, пыхтя и тяжко вздыхая, не могли разобрать 
какое-нибудь трудное слово. 

Эти сыновья и дочери прислуги, заводских рабочих, арен¬ 
даторов не все опрятны и чисто вымыты. Некоторые невнима¬ 
тельны, упрямы. Но в глазах большинства светится наивное 
и страстное желание совершить невероятный подвиг — одолеть 
грамоту. И когда эта скромная цель достигнута, когда черные 
буквы на белой бумаге вдруг приобретают определенный смысл 
и деревенские ребята самодовольно торжествуют, а их негра¬ 
мотные родители, которые иногда бывают на уроках, приходят 
в состояние восторженного изумления,— у Мани сердце сжи¬ 
мается от боли. 

Она думает об этой неудовлетворяемой жажде знания, о 
дарованиях, которые, может быть, таятся в этих неотесанных 
созданиях, и чувствует себя такой слабой, такой беспомощной 
перед бездной невежества. 


ДОЛГОТЕРПЕНИЕ 

Деревенские ребята и не подозревают, что панна Мария 
мрачно размышляет о собственном невежестве, что мечта их 
учительницы не учить, а самой учиться. 

И когда Маня, глядя в окно, видит все те же неизменные 
телеги, везущие к заводу свеклу, ей тяжело думать, что в это 
время тысячи молодых людей в Берлине, Вене, Петербурге, 
Лондоне слушают лекции, доклады, работают в лабораториях, 
музеях и больницах! Еще тяжелее думать, что в знаменитой 
Сорбонне преподают биологию, математику, социологию, химию 
и физику! 

Ни в одну страну так не влечет Марию Склодовскую, как 
во Францию. Добрая слава Франции ослепляет ее своим блес¬ 
ком. В Берлине, в Петербурге царят угнетатели Польши. 
Во Франции любят свободу, уважают все чувства, все мнения, 
там принимают несчастных и преследуемых, откуда бы они ни 
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появились, Возможно ли, что наконец и Маня сядет в поезд на 
Париж, неужели судьба дарует ей такое счастье? 

Маня уже не надеется на это. Двенадцать первых месяцев 
в душной провинции подточили былые надежды юной девушки, 
тем более что при всей страстности ее ума и склонности к меч¬ 
там она чужда всяким химерам. Подводя итог, Маня ясно видит 
создавшееся положение, по всей видимости — безвыходное. 

В Варшаве у нее отец, который очень скоро будет нуждать¬ 
ся в ее помощи. В Париже — Броня, которую надо поддержи¬ 
вать еще несколько лет, прежде чем она заработает хоть одну 
копейку. А сама Мария Склодовская — гувернантка в поме¬ 
стье Щуки. Прежний план — скопить необходимый капитал — 
казавшийся осуществимым, теперь вызывает у нее улыбку. 
План оказался по-детски наивным. Из таких мест, как Щуки, 
бежать трудно! Но девушка с отчаянным упорством сопротив¬ 
ляется самопогребению. Какой могучий инстинкт заставляет 
Маню садиться за свой рабочий стол, брать из заводской биб¬ 
лиотеки и читать книги по социологии и физике, расширять 
свои познания в математике путем частой переписки с отцом! 

Все это кажется окружающим настолько бесполезным, что 
Манина настойчивость вызывает удивление. Заброшенная в де¬ 
ревенскую усадьбу Маня осталась без руководства и советов. 
Почти ощупью она блуждает в лабиринте тех познаний, кото¬ 
рые ей хочется приобрести, но устаревшие учебники дают их 
только в общей форме. 

Временами она чувствует полный упадок духа, и в эти ми¬ 
нуты напоминает собой некоторых своих деревенских учеников, 
когда они, отчаявшись постигнуть грамоту, вдруг с яростью 
отшвыривают азбуку. Но Маня с крестьянским же упорством 
продолжает свою работу. 

Спустя сорок лет она напишет: 

«Литература меня интересовала в такой же степени, как 
социология и точные науки. Но за эти несколько лет работы, 
когда пыталась я определить свои действительные склонности, 
в конце концов я избрала математику и физику. 

Мои самостоятельные занятия сопровождались многими до¬ 
садными затруднениями. Образование, полученное мной в гим¬ 
назии, оказалось крайне недостаточным — гораздо ниже знаний, 
требуемых во Франции для получения степени бакалавра. Я по¬ 
пыталась их восполнить из книг, взятых наудачу. Такой спо¬ 
соб был малопродуктивен. Тем не менее я привыкла самостоя¬ 
тельно работать и накопила некоторый объем знаний, которые 
впоследствии мне пригодились...» 
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Вот как описывает Маня Хенрике в письме из Щук свой 
рабочий день в декабре 1886 года: 

«Пріі всех моих обязанностях у меня бывают дни, когда 
я занята все. время с восьми утра до половины двенадцатого, 
а затем с двух до половины восьмого. В перерыве — с полови¬ 
ны двенадцатого до двух — прогулка и завтрак. После чая мы 
с Андзей читаем, если она в благоразумном настроении, если 
же нет, то болтаем или я принимаюсь за рукоделие, впрочем, 
я с ним не расстаюсь и на уроках. С девяти вечера я погружа¬ 
юсь в свои книги и работаю, если, конечно, не помешает какое- 
нибудь непредвиденное обстоятельство. 

Я приучила себя вставать в шесть утра, чтобы работать 
для себя больше, но это не всегда мне удается. В настоящее 
время здесь гостит очень милый старичок, крестный отец 
Андзи, и для развлечения его я должна была, по просьбе па¬ 
ни 3., уговорить его, чтоб он учил меня играть в шахматы. 
Приходится бывать четвертым партнером и в карточной игре, 
а все это отрывает меня от книг. 

В данное время я читаю: 1) физику Даниэля, 2) социоло¬ 
гию Спенсера во французском переводе, 3) курс анатомии и 
физиологии Поля Вера в русском переводе. 

Я читаю сразу несколько книг: последовательное изучение 
какого-нибудь одного предмета может утомить мой мозг, уже 
достаточно перегруженный. Когда я чувствую себя совершенно 
неспособной читать книгу плодотворно, я начинаю решать ал¬ 
гебраические и тригонометрические задачи, так как они не тер¬ 
пят невнимания и мобилизуют ум. 

Бедняжка Броня пишет, что у нее какие-то затруднения 
с экзаменами, что она много работает, а состояние ее здоровья 
внушает опасение. 

Каковы мои планы на будущее? Их нет, или, точнее, они 
есть, но до такой степени незатейливы и просты, что и говорить 
о них нет смысла: выпутаться из создавшегося положения, на¬ 
сколько я смогу, а если не смогу, то проститься со здешним 
миром — потеря невелика, а сожалеть обо мне будут так же 
недолго, как и о других людях. 

В настоящее время никаких иных перспектив у меня нет. 
Кое-кто высказывает мысль, что, несмотря на все, мне надо 
переболеть той лихорадкой, которую зовут любовью. Но это 
совсем не входит в мои планы. Если когда-то у меня и были 
другие планы, то я их погребла, замкнула, запечатала и поза¬ 
была — тебе хорошо известно, что стены всегда оказываются 
крепче лбов, которые пытаются пробить их...» 
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Эти смутные мысли о самоубийстве, эта разочарованная, 
скептическая фраза о любви требуют разъяснений. 

Разъяснение само по себе простое, очень тривиальное. Его 
можно назвать «Роман бедной молодой девушки» *. Во многих 
сентиментальных произведениях описываются подобные си¬ 
туации. 

Все началось с того, что Маня Склодовская похорошела. 
В ней еще нет той одухотворенности, какая обнаружится на ее 
фотографиях несколько позже. Но прежняя толстощекая 
юница превратилась в грациозную девушку. Восхититель¬ 
ные волосы и кожа. Тонкие щиколотки и красивые запястья. 
Правда, лицо ее не отличается правильностью черт и далеко 
от совершенства, но обращает на себя внимание волевым скла¬ 
дом рта и глубоко посаженными пепельно-серыми глазами, кото¬ 
рые все же кажутся большими благодаря поразительной силе 
взгляда. 

Когда старший сын 3. Казимеж вернулся из Варшавы в 
Щуки, чтобы провести праздничные дни, а затем и летние ка¬ 
никулы в родном доме, он там застал молодую гувернантку, 
умевшую отлично танцевать, грести, бегать на коньках, умную, 
хорошо воспитанную, способную сочинять стихи так же хорошо, 
как править экипажем и ездить верхом,— словом, таинствен¬ 
ную и совершенно не похожую ни на одну из знакомых ему 
барышень. И он влюбился в эту гувернантку. А под ее рево¬ 
люционными доктринами таилось уязвимое сердце, и Маня то¬ 
же увлеклась очень красивым, очень милым студентом. 

Ей не исполнилось еще девятнадцати. Он чуть постарше. 
И они стали думать о брачных узах. 

Ничто, казалось, не препятствовало их браку. Правда, 
Маня была в Щуках только «панной Марией» — наставницей 
хозяйских детей, но она пользовалась всеобщим расположени¬ 
ем: сам 3. совершает с ней долгие прогулки по полям; пани 3. 
благоволит к ней; Бронка обожает. И муж и жена оказывают 
ей особые знаки внимания. Несколько раз посылали приглаше¬ 
ния погостить у них ее отцу, брату, сестрам. В день Маниного 
рождения преподнесли ей подарки и цветы. 

Поэтому Казимеж 3., не опасаясь, с уверенностью в благо¬ 
приятном исходе дела спросил родителей, одобряют ли они его 
сватовство. 

* По аналогии с модным тогда романом французского пи¬ 
сателя Октава Фёйе «Роман бедного молодого человека». — 
Прим. пер. 
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Ответ последовал немедленно. Отец вышел из себя, мать 
чуть не упала в обморок. Как? Их любимый сын готов женить¬ 
ся на особе, не имеющей за душой ни гроша, вынужденной ис¬ 
кать места «в людях»! Молодой человек, который может хоть 
завтра жениться на самой знатной, самой богатой девушке во 
всей округе! В своем ли он уме? 

И там, где так старались показать, что считают Маню 
другом дома, в одну минуту возникают непреодолимые общест¬ 
венные перегородки. То обстоятельство, что девушка из хо¬ 
рошей семьи, блестяще образованна, морально безупречна,— 
все это ничто в сравнении с короткой фразой: «Брать в жены 
гувернантку неприлично». 

Под действием уговоров, резкой отповеди и головомойки 
решительные намерения студента тают. У него слабый характер. 
Его пугают упреки и гнев родителей. А Маня, уязвленная пре¬ 
небрежением со стороны людей, не стоящих ее, замыкается в 
неловкой холодности и нарочитой молчаливости. Она решила 
твердо, раз и навсегда, выбросить из головы мысль о личном 

Но любовь имеет одно общее свойство с честолюбием: од¬ 
ного желания избавиться от них недостаточно. 

Простой выход из положения — расстаться с семьей 3. 
оказался для Мани невозможным. Она боялась встревожить 
отца. А главное, не могла себе позволить роскошь — бросить 
очень выгодное место. Прошло время, и от накоплений Брони 
остались одни воспоминания. Теперь обучение старшей сестры 
на медицинском факультете оплачивали Маня и отец. Каждый 
месяц посылает Маня своей сестре пятнадцать рублей, а иногда 
и двадцать — почти половину своего месячного заработка. 
А где найти такое же вознаграждение? В конце концов между 
нею и семьей 3. не произошло ни прямого объяснения, ни тяго¬ 
стного столкновения. Было разумнее молча испить чашу уни¬ 
жения и остаться в Щуках, как будто ничего не произошло. 

Жизнь опять течет все так же, как и раньше. Маня по- 
прежнему дает уроки, бранит Андзю, встряхивает Юлика, ко¬ 
торый засыпает от всякой умственной работы. Продолжает 
занятия с крестьянскими детьми. Как и раньше, она сидит 
над книгами по химии, сама удивляясь своей настойчивости. 
Играет в шахматы, ездит на балы и гуляет на чистом воздухе. 

Впоследствии она записывает: 

«Зимой эти широкие равнины, когда их покрывает снег, 
не лишены очарования, и мы совершали далекие прогулки на 
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Трудом разбира j 


санях. Бывало так, что Мы с 
дорога. 

— Нс сбейтесь с проторенного пути! — кричу я вознице. 
Он отвечает: «Едем в самый раз» иди «Не бойсь!» — и... пере¬ 
кувыркиваемся. Но от таких происшествий становилось только 
еще веселее. 

Помню также хорошо, как в тот год, когда выпал очень 
глубокий снег, мы построили из снега чудесную хижину. В ней 
мы могли сидеть и любоваться огромной, чугь розоватой белой 

Неудачная любовь, обманутые надежды на высшее образо¬ 
вание, постоянная нужда в деньгах — все эти испытания вызы¬ 
вают у Мани стремление забыть о собственной судьбе, и ее 
мысли обращаются к семье. Не для того, чтобы пожаловаться 
на горечь своих чувств. Ее письма полны добрых советов и 
предложений. Ей хочется, чтобы ее близкие жили как можно 

В письме 1886 года она пишет своему отцу: 

«Раз и навсегда пусть милый папа бросит огорчаться гем, 
что не может помогать нам. Недопустимо, чтобы наш отец жерт¬ 
вовал для нас еще чем-нибудь сверх того, что он уже дал нам. 
Мы получили хорошее воспитание, прекрасное образование и 
неплохой характер. Таким образом, пусть папа не унывает: мы 
не пропадем. С моей стороны, я буду навек признательна свое¬ 
му горячо любимому отцу за то, что он сделал для меня, а 
сделал он неизмеримо много. Только одно меня огорчает — что 
мы не в состоянии ответить ему тем же. Мы можем лишь 
любить и почитать его, насколько это в человеческих силах...» 

В письме от 9 марта 1887 года Маня пишет Юзефу: 

«Мне думается, что, заняв несколько сот рублей, ты смог 
бы остаться в Варшаве, а не хоронить себя в провинции. Преж¬ 
де всего, одно условие, милый братик ,— не сердись, если я на¬ 
пишу в этом письме какую-нибудь глупость: вспомни наш 
уговор — я буду говорить тебе чистосердечно все, что думаю. 

Видишь ли, милый брат, в чем дело, все сходятся на том, 
что врачебная практика в каком-нибудь захудалом городишке 
помешает твоему дальнейшему культурному росту и не даст 
возможности заняться научными исследованиями. Похоронив 
себя в провинциальной дыре, ты похоронишь и свою будущ¬ 
ность. Без хорошей аптеки, больницы и книг ты опустишься, 
несмотря на лучшие намерения. Если это случится, я буду 
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страдать невыразимо, так как сама я потеряла всякую надеж¬ 
ду стать кем-нибудь, и все мое честолюбие переключилось на 
тебя и на Броню. Пусть хоть вы двое направите свою жизнь 
согласно вашим стремлениям. Пусть дарования, несомненно 
присущие нашей семье, не пропадут зря, а проложат себе путь 
через кого-нибудь из вас. Чем сильнее горюю о себе самой, тем 
больше надеюсь на вас... 

Ты, может быть, пожмешь плечами и посмеешься надо мной 
за это наставление. Мне необычно ни говорить, ни писать тебе 
в подобном тоне. Но мой совет идет из глубины моей души, 
я думаю об этом уже давно — с тех пор, как ты поступил на 
медицинский факультет. 

Думаю и о том, как будет папа рад, если ты останешься 
около него! Тебя он любит больше всех нас! Представь себе 
положение, что станет с отцом, совершенно одиноким, если Эля 
выйдет замуж за Д., а ты уедешь из Варшавы. Он будет тоско¬ 
вать ужасно. А так, как предлагаю я, вы заживете вместе, и все 
будет превосходно! Однако же, соблюдая экономию, не забудьте 
оставить и для нас свободный уголок на случай нашего возвра¬ 
щения домой». 

4 апреля 1887 года Маня пишет Хенрике (которая недав¬ 
но родила мертвого ребенка;: 

«Пак должна страдать мать, выдержав столько испытаний 
и все — понапрасну! Если бы можно было уверенно сказать 
себе с христианским смирением: «Такова воля божия, да будет 
воля его!» — эго До некоторой степени облегчило бы страшное 
горе. Увы, такое утешение дано не всем. Я понимаю, что верую¬ 
щие люди по-своему счастливы. Но, странное дело, чем охотнее 
я признаю их преимущество, тем труднее мне самой проникнуть¬ 
ся их верой, тем менее оказываюсь я способной понимать их 

Прости мне эти философские рассуждения: их мне внуши¬ 
ли твои жалобы на отсталые, консервативные убеждения в том 
городе, где ты живешь. Не суди их очень строго, так как поли¬ 
тические и социальные традиции имеют своим источником 
традицию религиозную, и она благо, но для нас уже потеряв¬ 
шее свой смысл. Что касается меня, то никогда я не позволю 
себе намеренно разрушать в ком-нибудь веру. Пусть каждый 
верует по-своему — лишь бы искренне. Меня возмущает только 
ханжество, а оно распространено очень широко, тогда как ис¬ 
тинную веру находишь очень редко. Ханжество я ненавижу. 
Но искренние религиозные чувства я уважаю, даже когда они 
сопряжены с духовной ограниченностью». 
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Маня — Юзефу, 20 мая 1887 года: 

«Мне еще не известно, будет ли моя ученица Андзя дер¬ 
жать экзамен, но я заранее беспокоюсь. Ее внимание и память 
так ненадежны! То же самое и с Юликом. Учить их все равно, 
что строить на песке: усвоив что-нибудь сегодня, они сейчас 
же забывают то, чему их учили накануне. Временами это ста¬ 
новится какой-то пыткой. Я очень боюсь за самое себя: мне 
кажется, что я ужасно отупела — время бежит так быстро, а я 
не чувствую заметного продвижения вперед. Из-за обеден в 
богородиуыны праздники мне пришлось прервать даже уроки 
деревенским детям. 

А между тем для моего спокойствия надо не так уж много: 
мне бы хотелось только одного — чувствовать, что я приношу 
пользу...» 

Несколько дальше по поводу несостоявшегося брака Эли 
Маня пишет: 

«Представляю себе, как должно страдать самолюбие Эли. 
Нечего сказать, хорошенькое мнение составляешь себе о людях! 
Если они не желают жениться на бедных девушках, пусть идут 
к черту! Никто не требует от них женитьбы. Но к чему вдо¬ 
бавок оскорблять, зачем смущать покой невинной девушки? 

...Как бы хотелось узнать что-нибудь утешительное, по 
крайней мере о тебе! Я часто задаю себе вопрос, как идут твои 
дела, не сожалеешь ли о том, что остался в Варшаве. Собствен¬ 
но говоря, мне не следовало бы расстраиваться из-за этого, так 
как ты наверняка устроишься: я твердо верю в это. С «баба¬ 
ми» всегда больше неприятностей, но, даже относительно себя, 
я все-таки надеюсь, что не исчезну совсем бесследно в не- 

10 декабря 1887 года Маня пишет Хенрике: 

«Не верь слухам о моем замужестве — они лишены осно¬ 
вания. Такая сплетня распространилась по всей округе и до¬ 
шла даже до Варшавы. Хотя я в этом неповинна, но не люблю 
всяких неприятных разговоров. 

Мои планы на будущее самые скромные: мечтаю иметь 
свой угол и жить там вместе с папой. Бедняжка папа очень 
нуждается во мне, ему хотелось бы видеть меня дома, и он 
скучает без меня. Я же отдала бы половину жизни за то, чтобы 
вернуть себе независимость и иметь свой угол. 
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Как только представится возможность, я расстанусь со Щу¬ 
ками, что, впрочем, может произойти лишь через некоторое 
время; тогда я обоснуюсь в Варшаве, возьму место учитель¬ 
ницы в каком-нибудь пансионе, а дополнительные средства буду 
зарабатывать частными уроками. Вот все, чего желаю. Жизнь 
не стоит того, чтобы так мною заботиться о ней». 

24 января 1888 года Маня пишет Броне: 

«Я потрясена романом Ожешко «Над Неманом». Эта кни¬ 
га преследует меня, я не нахожу себе места. В ней все наши 
мечты, все страстные беседы, от которых пылали наши щеки. 
Я плакала так, как плакала в три года. Отчего, отчего рассея¬ 
лись эти мечты? Я льстила себя надеждой трудиться для наро¬ 
да, вместе с ним, и что же? Я еле-еле научила читать какой- 
нибудь десяток деревенских ребятишек. А пробудить в них со¬ 
знание самих себя, их роли в обществе, об этом не может быть 
и речи. Ах, боже мой! Как это тяжело... Я чувствую себя такой 
ничтожной, такой никчемной. И когда вдруг нечто совершенно 
неожиданное, как чтение этого романа, вырывает меня из удуш¬ 
ливого существования, я так страдаю». 

Маня — Юзефу, 18 марта 1888 года: 

«Милый Юзик, наклеиваю на это письмо последнюю остав¬ 
шуюся у меня марку, а так как у меня нет буквально ни копейки 
(да, ни одной!), то, вероятно, я вам не напишу до пасхальных 
праздников, разве что какая-нибудь марка случайно попадет 
мне в руки. 

Цель моего письма — поздравить тебя с днем ангела, но 
если я опоздала, то поверь, что это вызвано только отсутствием 
у меня денег и марок, а просить их у других я еще не научилась. 

Милый мой Юзик, если бы ты только знал, как я мечтаю, 
как мне хочется приехать на несколько дней в Варшаву! Я уже 
не говорю о моих совершенно износившихся и требующих по¬ 
правки платьях... Но износилась и моя душа. Ах, только бы 
избавиться на несколько дней от этой холодной, замораживаю¬ 
щей атмосферы, от критики, от необходимости все время сле¬ 
дить за тем, что говоришь, за выражением своего лица и за 
своими жестами; мне нужен этот отдых, как купание в знойный 
день. Да есть много и других причин желать перемены моего 
местопребывания. 

Броня не пишет мне уже давно. Наверно, и у нее нет марки. 
Если ты можешь пожертвовать одной маркой для меня, то на¬ 
пиши, пожалуйста. Только пиши подробно и обстоятельно обо 
всем, что делается у нас в доме, а то в письмах папы и Эли 
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одни жалобы, и я спрашиваю себя, все ли действительно так 
плохо, я мучаюсь, и эти волнения за них присоединяются к мно¬ 
гим моим здешним неприятностям, о которых я могла бы рас¬ 
сказать тебе, но не хочу. Если бы не мысль о Броне, я бы 
немедленно ушла от 3., несмотря на такую хорошую оплату, 
и стала бы искать другого места...» 

25 октября 1888 года Маня пишет своей подруге Казе, 
известившей о своей помолвке и пригласившей Маню приехать 
к ней на несколько дней: 

«Все, что ты сообщишь мне о себе, не покажется мне ни 
лишним, ни смешным. Разве может твоя названая сестра не при¬ 
нять к сердцу все, что касается тебя, и так, как если бы речь 
шла о ней самой? 

Что касается меня лично, я очень весела, но весьма часто 
под веселым смехом скрываю полное отсутствие веселья. Этому 
я научилась, как только поняла, что люди так же остро реаги¬ 
рующие на каждый пустяк, как и я, и неспособные изменить 
эту врожденную особенность, должны скрывать ее возможно 
больше. Ты думаешь, что это действует, чему-то помогает? Ни¬ 
сколько. Чаще всего живость моего характера берет верх, я ув¬ 
лекаюсь, и тогда, тогда говорю то, о чем приходится потом со¬ 
жалеть, да и более горячо, чем следовало бы. 

Мое письмо немножко горько, Казя. Что поделаешь? По тво¬ 
им словам, ты провела самую счастливую неделю в своей жизни, 
а я за летние каникулы пережила несколько таких недель, каких 
тебе не знать вовек. Т я желые бывали дни, и лишь одно смяг¬ 
чает воспоминание о них •— это то, что я вышла из положения 
с честью, с поднятой головой... (как видишь, я еще не отказа¬ 
лась от той манеры держать себя, которая возбуждала нена¬ 
висть ко мне мадемуазель Мейер). 

Ты скажешь, Казя, что я становлюсь сентиментальной. 
Не бойся, этого не произойдет, это не в моем характере, но за 
последнее время я стала очень нервной. Есть люди, весьма 
склонные к нервозности. Однако это не помешает мне явиться 
к вам веселой и свободной, как никогда. Сколько найдется нам 
рассказать друг другу! Я привезу замочки для наших уст, ина¬ 
че мы будем ложиться спать только на рассвете! А угостит ли 
нас твоя мама, как раньше, сиропом и шоколадом-гляссе?» 

В октябре 1888 года Маня пишет Юзефу: 

«С грустью смотрю на календарь: близится день, который 
потребует от меня пять марок, не считая почтовой бумаги. Зна¬ 
чит, скоро я не смогу вам написать ни слова! 
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Представь себе, я занимаюсь химией по книге! Ты понима¬ 
ешь, как мало толку от этого, но что же делать, раз у меня нет 
возможности заниматься практически и ставить опыты. Броня 
прислала мне из Парижа альбомчик, очень изящный». 

Маня — Хенрике, 25 ноября 1888 года: 

«У меня мрачное настроение из-за того, что каждый день 
дует ужасный западный ветер, сопровождаемый дождем, навод¬ 
нениями и грязью. Сегодня небо милостивее, но ветер воет в 
трубах. Никаких признаков мороза, и коньки печально висят 
в шкафу. Тебе, конечно, непонятно, что в нашей провинциаль¬ 
ной дыре мороз с его положительными следствиями имеет для 
нас не меньшее значение, чем спор между консерваторами и 
радикалами у вас в Галиции... 

Не делай заключения из этого, что твои рассказы могут 
мне надоесть. Наоборот, мне доставляет истинное удовольствие 
знать, что существуют такие места, где люди движутся и даже 
мыслят. Ты-то живешь в центре движения, а моя жизнь похо¬ 
жа на существование какой-нибудь из тех улиток, которые 
часто попадаются в загрязненных водах нашей реки. К сча¬ 
стью, у меня есть надежда скоро выбраться отсюда. 

Когда мы свидимся, мне будет интересно узнать твое мне¬ 
ние: к худшему или к лучшему повлияли на меня эти годы, про¬ 
веденные среди чужих людей. Все уверяют, что за время моего 
пребывания в Щуках я сильно изменилась физически и духов¬ 
но. Это не удивительно. Когда я приехала сюда, мне только что 
исполнилось восемнадцать лет, а сколько я пережила! Бывали 
минуты, которые, наверно, так и останутся самыми тяжелыми 
в моей жизни. Я на все реагирую очень остро, болезненно, по¬ 
том я встряхиваю себя, моя крепкая натура берет верх, и мне 
кажется, что я избавилась от какого-то кошмара... Основное 
правило: не давать сломить себя ни людям, ни обстоятельствам. 

Я считаю часы и дни, оставшиеся до праздников, до моего 
отъезда к родным. Жажда новых впечатлений, перемены, на¬ 
стоящей жизни, движения охватывает меня с такой силой, что 
я готова наделать величайших глупостей, лишь бы моя жизнь 
не осталась навсегда такой, как есть. На мое счастье, у меня 
столько работы, что эти приступы бывают у меня редко. 

Это последний год моего пребывания здесь. И тем больше 
надо прилагать труда, чтобы экзамены у доверенных мне детей 
прошли благополучно...» 
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ПОБЕГ 


Прошло три года с того времени, как Мария стала гувер¬ 
нанткой. Три года однообразного существования, тяжелого тру¬ 
да, безденежья, редких радостей и частых огорчений. Но вот 
едва заметные толчки с разных сторон всколыхнули трагиче¬ 
ский застой в жизни девушки. Казалось бы, совсем незначи¬ 
тельные события в Париже, Варшаве и в самих Щуках перета¬ 
совывают карты в той игре, от которой зависит и судьба Мани. 

Старик Склодовский, уйдя в отставку с казенной службы, 
стал искать доходного места. Ему хочется помочь дочерям. 
В апреле 1888 года он получает трудную и неблагодарную 
должность директора исправительного приюта для малолетних 
преступников. Дух заведения, все окружение неприятны. 
Но здесь сравнительно высокое жалованье, благодаря которому 
этот прекрасный человек может ежемесячно посылать Броне все 
деньги, необходимые для продолжения ее учения. 

Броня сообщает об этом прежде всего Мане и просит не 
высылать ей больше денег. Во-вторых, Броня просит отца удер¬ 
живать из сорока рублей, определенных ей, восемь, чтобы мало- 
помалу возместить полученное от младшей сестры. С этого вре¬ 
мени капитал Мани, равнявшийся нулю, начинает возрастать. 

В письмах парижской студентки есть и другие новости. 
Она работает. С успехом держит экзамены и влюблена! Влюб¬ 
лена в поляка Казимежа Длусского, товарища по медицинскому 
факультету, замечательного по своему обаянию и душевным 
качествам; одно портит дело: ему запрещен въезд в Польшу 
под страхом высылки на поселение. 

В 1889 году наступает конец пребыванию Мани в Щуках. 
После праздника Иоанна Богослова она будет не нужна семей¬ 
ству 3. Надо искать другое место. Она уже имеет на примете 
место гувернантки в семействе Ф., крупных заводчиков, живу¬ 
щих в Варшаве. Наконец-то наступит перемена, перемена, кото¬ 
рой так сильно желала Маня! 

13 марта 1889 года Маня пишет Казе: 

«Через пять недель настанет пасха. Очень важная для 
меня дата, потому что к этому времени решится моя участь. 
Кроме места у Ф. мне предлагают и другое. Я колеблюсь в вы¬ 
боре и не знаю, как поступить... Думаю только о пасхе. Голова 
пылает от всяческих проектов. Не знаю, что со мной будет! 
Твоя Маня останется до конца жизни зажженной спичкой на 
куче хвороста...» 
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Прощайте, Щуки и свекловичные поля! Милые улыбки с 
той и с другой стороны, пожалуй, чрезмерно милые, и Мария 
Склодовская расстается с семейством 3. Свободной она воз¬ 
вращается в Варшаву и с наслаждением вдыхает воздух родного 
города... Но вот она снова в поезде. Маня едет на балтийский 
пляж, в курорт Сопот, где сейчас проводят время ее новые 


Из Сопота Маня пишет Казе, 14 июля 1889 года: 

«Путешествие мое прошло благополучно, вопреки трагиче¬ 
ским предчувствиям... Никто меня не обокрал, даже не пытался, 
и я не перепутала ни одной из пяти пересадок и съела все сар¬ 
дельки, не могла прикончить только булочки и карамельки. 

В дороге нашлись доброжелательные покровители, которые 
мне помогали во всех моих заботах. Опасаясь, что в порыве 
своей любезности они съедят мои припасы, я не показывала им 
сарделек. 

Муж и жена Ф. ждали меня на вокзале. Они очень милы, 
и я сразу привязалась к их детям. Значит, все будет хорошо, 
да это и необходимо!» 

В «Шульц-отеле» этого летнего курорта, где, как пишет 
Маня, встречаешь все те же лица, где говорят только о тряпках 
и других вещах, таких же неинтересных, жизнь не очень при- 

«Погода холодная, все сидят дома: пани Ф„ ее муж и ее 
мать; и у всех такое настроение, что я охотно провалилась бы 
сквозь землю!..» 

Но вскоре и родители, и дети, и гувернантка возвращают¬ 
ся в Варшаву. 

Предстоящий год обещает быть сравнительно приятной пе¬ 
редышкой в жизни Мани. Пани Ф. очень красива, элегантна 
и богата. Носит дорогие меха и драгоценности. В ее платяных 
шкафах висят платья от Ворта; гостиную украшает портрет 
пани Ф. в вечернем туалете. За время своего пребывания у Ф. 
Маня знакомится с очаровательными безделушками, какие сама 
она никогда не будет иметь. 

Первая и последняя встреча с роскошью! Встреча — ласко¬ 
вая благодаря расположению пани Ф., которая, будучи очаро¬ 
вана «замечательной панной Склодовской», поет ей хвалу и 
требует ее присутствия на всех приемах и балах... 

Вдруг гром среди ясного неба: однажды утром почтальон 
приносит письмо из Парижа. В этом невзрачном письме, на чет- 
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вертушке писчей бумаги, написанном в университетской аудито¬ 
рии между двумя лекциями, благодарная Броня предлагает 
Мане пристанище на будущий учебный год у себя, в своей но¬ 
вой супружеской квартире! 

Броням-Мане, март 1890 год: 

"«...Если все пойдет, как мы надеемся, я летом, наверно, 
выйду замуж. Мой жених уже получит звание врача, а мне при¬ 
дется лишь сдать последние экзамены. Мы останемся в Париже 
еще на год, за это время я сдам выпускной экзамен, а затем 
мы вернемся в Польшу. В нашем плане я не нахожу ничего 
неразумного. Скажи, разве я не права? Вспомни, что мне 
двадцать четыре года ,— эго неважно, но ему тридцать четыре, 
это уже важнее. Было бы нелепо ждать еще дольше! 

...А теперь относительно тебя, Манюша: надо, чтобы нако¬ 
нец и ты как-то устроила свою жизнь. Если ты скопишь за 
Этот год несколько сот рублей, то в следующем году сможешь 
приехать в Париж и остановиться у нас, где найдешь и кров, 
и стол. Несколько сот рублей совершенно необходимы, чтобы 
записаться на лекции в Сорбонне. Первый год ты проживешь 
с нами. На второй же и третий год, когда нас не будет в Па¬ 
риже, божусь, что отец тебе поможет, хотя бы против был 

Тебе необходимо поступить именно так: слишком долго ты 
все откладываешь! Ручаюсь, что через два года ты будешь уже 
лиценциатом. Подумай об этом, копи деньги, прячь их в на¬ 
дежном месте и не давай взаймы. Может быть, лучше всего 
обратить их теперь же в франки, пока обменный курс рубля 
хорош, позже он может упасть ...» 

Казалось бы, Маня придет в восторг и ответит, что она вне 
себя от счастья и приедет. Ничего подобного! Годы изгнания 
развили в ней болезненную совестливость. Демон жертвенно¬ 
сти делал ее способной сознательно отказаться от своей будущ¬ 
ности. Так как она пообещала своему отцу жить вместе с ним, 
так как она хочет помогать сестре Эле и брату Юзефу, то ре¬ 
шает не уезжать. Вот ее ответ на предложение Брони. 

Маня — Броне, 12 марта 1890 года (из Варшавы): 

«Милая Броня, я была, есть и останусь дурой до конца 
жизни, или, говоря современным языком, мне не везло, не везет 
и никогда не повезет. 
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Я мечтала о Париже, как об искуплении, но уже давно рас¬ 
сталась с надеждой туда поехать. И вот теперь, когда мне предо¬ 
ставляется эта возможность, я уже не знаю, как мне быть... 
Говорить об этом с папой я боюсь: мне думается, что наш 
план — жить будущий год вместе — пришелся ему по душе; 
папа хочет этого, а мне хотелось бы дать ему на старости кру¬ 
пицу счастья. Но, с другой стороны, у меня разрывается 
сердце, когда подумаю о своих загубленных способностях, а 
ведь они чего-нибудь да стоят. К тому же я обещала Эле упо¬ 
требить все свои усилия, чтобы вернуть ее домой и найти ей 
какое-нибудь место в Варшаве. Ты не можешь представить, как 
мне больно за нее! Она всегда будет «меньшой» в нашей семье, 
и я сознаю свой долг опекать ее — бедняжка так нуждается в 

Что до тебя. Броня, то прошу, займись со свойственной 
тебе энергией делами Юзефа и, если тебе кажется, что роль 
просительницы перед пани С. не в твоем духе, переломи себя. 
Ведь и в Евангелии сказано: «Стучитесь, и отворят вам». Да¬ 
же если тебе придется немного поступиться самолюбием •— 
что ж из этого? В просьбе от души нет ничего обидного. Как 
написала бы такое письмо я? Надо объяснить этой даме, что 
дело идет не о какой-нибудь крупной сумме, а лишь о несколь¬ 
ких сотнях рублей, чтобы Юзеф мог остаться в Варшаве, здесь 
учиться и проходить практику, что от этого зависит его буду¬ 
щее, а без такой помощи его отличные способности зачахнут... 
Все это, милая Бронечка, надо расписать подробно, а если ты 
попросишь просто одолжить денег, она не примет близко к 
сердцу судьбу Юзефа: таким способом не добьешься ничего. 
Даже если тебе покажется, что ты навязчива, разве это важно? 
Пусть будет так, лишь бы достичь цели! Кроме того, разве это 
такая большая просьба? Разве люди не бывают, и очень часто, 
более навязчивыми? С этой подмогой Юзеф может стать по¬ 
лезным обществу, а уехав в провинцию, погибнет. 

Я надоедаю тебе с Элей, с Юзефом, с папой и с моим 
неудачным будущим. На душе моей так мрачно, так грустно, 
и я чувствую себя виновной в том, что своими разговорами обо 
всем этом отравляю твое счастье. Из всех нас лишь одна ты 
нашла то, что называется удачей. Прости меня, но, видишь ли, 
меня огорчает столько всяких обстоятельств, что я не в со¬ 
стоянии закончить письмо весело. 

Целую тебя нежно. В следующий раз напишу подробнее и 
веселее, но сегодня я чувствую себя особенно плохо в этом ми¬ 
ре. Думай обо мне с чувством нежности, быть может, оно дой¬ 
дет до меня сюда». 
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Броня настаивает, спорит. К несчастью, у нее нет решаю¬ 
щего довода: она так бедна, что не может оплатить дорогу 
младшей сестре и посадить ее насильно в поезд. В конце кон¬ 
цов было решено, что Маня выполнит свои обязательства перед 
пани Ф. и останется в Варшаве еще на год. Она будет жить с 
отцом и пополнит свои сбережения уроками. А затем она 
уедет... 

Наконец-то Маня попадает в желанную атмосферу: собст¬ 
венная квартира, присутствие старого учителя Склодовского, 
интересные разговоры, которые будят ум. «Вольный универси¬ 
тет» вновь открывает перед ней свои таинственные двери. И ра¬ 
дость, ни с чем не сравнимая, событие первостепенной важно¬ 
сти: Маня впервые проникает в лабораторию! 

Лаборатория помещалась в доме № 66 на улице Краковске 
пшедмесьце, где в глубине двора с клумбами лилий стоял ма¬ 
ленький флигель с крошечными окнами. Здесь один родствен¬ 
ник Мани управляет учреждением, носящим пышное название: 
«Музей промышленности и сельского хозяйства». Это нарочи¬ 
то расплывчатое и претенциозное наименование служит вывес¬ 
кой, предназначенной для властей. Музей не вызывает подозре¬ 
ний. А за его дверьми ничто не мешает давать научные знания 
юным полякам... 

Впоследствии Мария Кюри писала: 

«У меня было мало времени для работы в лаборатории. 
Я могла ходить туда главным образом по вечерам — после обе¬ 
да или по воскресеньям — и оказывалась предоставленной са¬ 
мой себе. Я старалась воспроизводить опыты, указанные в 
руководствах по физике и химии, но результаты получались 
иногда неожиданные. Время от времени меня подбадривал, хо¬ 
тя и небольшой, но непредвиденный успех, в других же случа¬ 
ях я приходила в полное отчаяние из-за несчастных происше¬ 
ствий и неудач по причине моей неопытности. А в общем, по¬ 
стигнув на горьком опыте, что успех в этих областях науки 
дается не быстро и не легко, я развила в себе за время этих 
первых опытов любовь к экспериментальным исследованиям». 

Поздно ночью, покинув с грустью электрометры, колбы, 
весы, Маня возвращается домой, раздевается и ложится на 
узенький диван. Но спать не может. Какое-то радостное вооду¬ 
шевление, совершенно отличное от всех знакомых ей восторгов, 
приводит ее в трепет и не дает спать. Настоящее призвание, 
так долго не проявлявшее себя, вдруг вспыхнуло и заставило 
Повиноваться своему тайному велению. Девушка сразу делает- 
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ся возбужденной, словно одержимой чем-то. Когда она прихо¬ 
дит в «Музей промышленности и сельского хозяйства» и бе¬ 
рется своими красивыми руками за пробирки, магически ожи¬ 
вают детские воспоминания о физических приборах ее отца, 
которые бездейственно стояли в витрине и вызывали у ребенка 
желание ими поиграть. Теперь она связала эту оборванную 
нить своей жизни. 

Ночами она бывает лихорадочно возбуждена, а днем как 
будто спокойна. Маня скрывает от родных, что ей безумно не 
терпится уехать. Пусть в эти последние месяцы отец чувствует 
себя вполне счастливым. Она хлопочет о женитьбе своего бра¬ 
та, приискивает место для Эли. Может быть, и другая, более 
эгоистичная забота препятствует Мане точно установить время 
своего отъезда: ей кажется, что она еще любит Казимежа 3. 
И, несмотря на властную тягу в Париж, она не без душевной 
боли представляет себе это самоизгнание на долгие годы. 

В сентябре 1891 года, когда Маня отдыхает в Закопане 
среди Карпатских гор, где она должна была встретиться с Ка- 
зимежом 3., старик Склодовский так излагает Броне положе¬ 
ние вещей: 

«Маня еще побудет в Закопане. Она вернется только чис¬ 
ла 13-го, из-за кашля и гриппа, а, по заключению местного 
врача, это может затянуться на всю зиму, если она не изба¬ 
вится от них теперь же. Плутовка и сама виновата в своей 
болезни, так как всегда насмехается над всякими предосторож¬ 
ностями и не считает нужным одеваться соответственно погоде. 

Она мне пишет, что находится в мрачном настроении; бо¬ 
юсь, что ее подтачивают огорчения и неопределенность поло¬ 
жения. Мысли о своем будущем она пока скрывает, но погово¬ 
рит со мной подробно только после возвращения домой. Прав¬ 
ду говоря, я хорошо представляю себе, в чем тут дело, но не 
знаю, надо ли радоваться или тревожиться. Если мои предпо¬ 
ложения верны, то Маню ждут все те же огорчения со сторо¬ 
ны все тех же лиц, которые и раньше их причиняли ей. Тем 
не менее, когда вопрос идет о том, чтобы создать себе жизнь 
по душе, и о счастье двух людей, то, может быть, и стоит 
преодолеть возникшие препятствия. Впрочем, я ничего не знаю! 

Твое приглашение Мане приехать в Париж, свалившись 
ей на голову так неожиданно, взбудоражило ее и привело в еще 
большее замешательство. Я чувствую, как сильно ее тянет к 
этому источнику знаний, и знаю, что она непрестанно думает 
о нем. Но для этого теперешние обстоятельства не так благо¬ 
приятны, в особенности, если Маня вернется не вполне здоро¬ 
вой, а тогда я воспротивлюсь ее отъезду, учитывая те жесто- 
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кие условия жизни, которые ждут ее зимой в Париже. Я не 
говорю уж о всем другом и не считаюсь с тем обстоятельством, 
что мне будет очень тяжело расстаться с ней, поскольку это 
дело второстепенное. Вчера я написал ей письмо и постарался 
ободрить. Если она останется в Париже и даже не найдет уро¬ 
ков, то на год у меня хватит куска хлеба и для нее, и для себя. 

С большой радостью узнал, что твой Казимеж ведет себя 
молодцом. Было бы очень своеобразно, если бы Вы обе приоб¬ 
рели себе по Казимежу!..» 

Милый Склодовский! В глубине своей души он не очень 
хотел, чтобы его любимица Манюша отправилась бродить по 
свету наугад. У него было смутное желание чего-то, что удер¬ 
жало бы ее в Польше: хотя бы и брак с Казимежом 3. 

Но в Закопане во время прогулки в горах у молодой пары 
произошло решающее объяснение. Когда Казимеж в сотый раз 
стал поверять Мане свои колебания и опасения, Маня вышла 
из себя и произнесла фразу, порвавшую все: 

— Если вы сами не находите возможности прояснить наше 
положение, то не мне учить вас этому. 

В течение этой длительной идиллии, впрочем довольно про¬ 
хладной, Маня показала себя, как выразился потом старик 
Склодовский, «гордой и надменной». 

Девушка оборвала ту непрочную нить, которая ее еще 
удерживала. Теперь она дает волю своему нетерпеливому 
стремлению. Дает себе отчет в тяжело прожитых годах, в сво¬ 
ем бесконечном долготерпении. Вот уже восемь лет, как она 
окончила гимназию, из них шесть она была гувернанткой. Это 
уже не та молоденькая девушка, у которой вся жизнь еще впе¬ 
реди. Через несколько недель ей двадцать четыре годаі 

И Маня призывает на помощь Броню. В письме от 23 сен¬ 
тября 1891 года она пишет: 

«Теперь, Броня, мне нужен твой окончательный ответ. Ре¬ 
шай, можешь ли ты действительно приютить меня, так как я 
готова выехать. Деньги на расходы у меня есть. Напиши мне, 
можешь ли ты, не очень обременяя себя, прокормить меня. 
Это было бы для меня большое счастье, которое укрепило бы 
меня нравственно после всего, что я пережила за это лето и что 
будет иметь влияние на всю мою жизнь, но, с другой стороны, 
я не хочу навязывать себя тебе. 

Так "Как ты ждешь ребенка, я, может быть, окажусь и вам 
полезной. Во всяком случае, пиши, как обстоит дело. Если мое 
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прибытие возможно, то сообщи, какие вступительные экзаме¬ 
ны мне предстоит держать и какой самый поздний срок запи¬ 
си в студенты. 

Возможность моего отъезда так меня волнует, что я не в 
состоянии говорить о чем-нибудь другом, пока не получу твое¬ 
го ответа. Умоляю тебя ответить мне немедленно и шлю вам 
обоим нежный привет. 

Вы можете поместить меня где угодно, так, чтобы я вас 
не обременила; со своей стороны обещаю ничем не надоедать 
и не вносить никакого беспорядка. Прошу тебя, отвечай, но 
вполне откровенно/» 


Если Броня не ответила телеграммой, то только потому, 
что телеграмма — слишком большая роскошь. Если Маня не 
вскочила в первый же поезд, то только потому, что надо было 
как можно экономнее организовать это большое путешествие. 
Она раскладывает на столе накопленные рубли, к которым 
отец добавил небольшую, но очень пригодившуюся сумму. На¬ 
чались подсчеты. 

Столько-то на паспорт. Столько-то на проезд по железной 
дороге... Нельзя быть расточительной и брать билет от Вар¬ 
шавы до Парижа в третьем классе, самом дешевом в России и 
во Франции. Слава богу, на германских дорогах существует и 
четвертый класс без отделений, почти такой же голый, как то¬ 
варные вагоны. По всем четырем стенкам тянется скамья, а 
посреди можно поставить складной стул и устроиться не так уж 
плохоI 

Не забыть советов практичной Брони: взять из дому все 
необходимое для жизни, чтобы не делать в Париже непредви¬ 
денных затрат. Манин матрац, постельное белье, полотенца 
надо отправить заранее малой скоростью. Ее белье, ботинки, 
платья и две шляпки уже сложены на диване, а рядом с ним 
зияет откинутой крышкой единственное роскошное приобрете¬ 
ние — пузатый, деревянный, коричневого цвета чемодан, весьма 
деревенский с виду, но зато прочный, и Маня любовно выводит 
на нем черной краской большие буквы: «М. С.» — свои ини¬ 
циалы. 

Матрац уехал, чемодан сдан в багаж, у путешественницы 
остаются на руках пакет с питанием на три дня дороги, склад¬ 
ной стул для германского вагона, книги, пакетик с карамелью 
и одеяло. Разместив свою поклажу в сетке и заняв место на 
узенькой жесткой скамейке. Маня выходит на платформу. 
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Ее серые глаза сверкают сегодня особым лихорадочным 
блеском. 

В порыве трогательного чувства и вновь нахлынувших уг¬ 
рызений совести Маня обнимает отца, награждает его словами 
нежными и робкими, как будто извиняясь: 

— Я еду ненадолго... года на два, на три — не больше! 
Как только я закончу свое образование, сдам экзамены, я вер¬ 
нусь, мы снова заживем вместе и не расстанемся уже больше 
никогда... Правда? 

— Да, Манюшенька,— шепчет учитель охрипшим голосом, 
сжимая дочь в объятиях.— Возвращайся поскорее, учись хоро¬ 
шо. Желаю тебе успеха! 


Прорезая ночь свистками и железным грохотом, поезд не¬ 
сется по Германии. 

Скорчившись на складном стуле в вагоне четвертого клас¬ 
са, укутав ноги и время от времени старательно пересчитывая 
прижатые к себе пакеты, Маня раздумывает о прошлом, о сво¬ 
ем таком долгожданном и феерическом отъезде. Старается 
представить себе будущее. Ей думается, что она скоро вернет¬ 
ся в родной город и станет скромной учительницей. Как дале¬ 
ка — о, как бесконечно далека она от мысли, что, сев в этот 
поезд, она уже сделала свой выбор между тьмой и светом, 
между ничтожеством серых будней и вечной славой. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ПАРИЖ 


П роезжая от улицы Ля Вийет до Сорбон¬ 
ны, видишь не очень красивые кварталы, 
да и самый переезд не отличается ни 
скоростью, ни удобством. От Немецкой улицы, где 
живет Броня с мужем, до Восточного вокзала хо¬ 
дит запряженный тройкой лошадей омнибус в два 
этажа с винтовой лесенкой, ведущей на голово¬ 
кружительный империал. От Восточного вокзала 
до Университетской надо ехать другим омни- 

Само собой разумеется, что именно на этот не¬ 
защищенный от превратностей погоды империал и 
карабкается Маня, зажав под мышкой старый ко¬ 
жаный портфель, уже бывавший в «Вольном уни¬ 
верситете». 

Усевшись на этой подвижной обсерватории, де¬ 
вушка с застывшими от зимнего ветра щеками пе¬ 
регибается и жадно смотрит по сторонам. Что ей 
и серое однообразие бесконечной улицы Лафайет, 
и мрачный ряд магазинов на Севастопольском 
бульваре? Ведь эти лавочки, эти вязы, эта толпа 
и даже эта пыль — все это для нее Париж... На¬ 
конец-то Париж! 

Каким молодым чувствуешь себя в Париже, ка¬ 
ким сильным, бодрым, преисполненным больших 
надежд! А для молодой польки какое чудесное 
ощущение личной свободы! 

Уже в тот момент, как Маня, утомленная до¬ 
рогой, сошла с поезда в закопченном пролете Се¬ 
верного вокзала, сразу развернулись ее плечи, сво- 
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боднее забилось сердце и задышала грудь. Только теперь она 
вдохнула воздух свободной страны. В порыве восторга ей все 
кажется чудесным. Чудесно, что гуляющие по тротуарам без¬ 
дельники болтают о чем вздумается, чудесно, что в книжных 
лавках свободно продаются произведения печати всего мира. 
А еще чудеснее, что эти прямые улицы ведут ее, Маню Скло- 
довскую, к широко раскрытым дверям университета. Да еще 
какого университета! Самого знаменитого, что в течение веков 
описывается как «конспект Вселенной», о котором Лютер гово¬ 
рил: «Самая знаменитая и наилучшая школа — в Париже, а зо¬ 
вут ее Сорбонна!» 

Ее приезд похож на сказку, а ленивый, тряский, промерз¬ 
ший омнибус — на волшебную карету, в которой нищая бело¬ 
курая принцесса едет из своего скромного жилища в созданный 
ее мечтой дворец. 

Карета переезжает Сену, и все вокруг восхищает Маню: 
два рукава реки, подернутые дымкой, острова, величественные 
памятники и площади, башни Нотр-Дама. Взбираясь по буль¬ 
вару Сен-Мишель, омнибус замедляет ход. Наконец! Приеха¬ 
ли! Новоиспеченная студентка хватает портфель и подбирает 
тяжелую шерстяную юбку. В спешке нечаянно толкает соседку. 
Робко извиняется на неуверенном французском языке. Сбежав 
по ступенькам омнибуса и очутившись на улице, Маня с напря¬ 
женным выражением лица спешит к ограде Сорбонны. 

Этот дворец науки имел в 1391 году своеобразный вид. 
Уже шесть лет, как его все перестраивают, и здание Сорбонны 
стало похоже на какого-то громадного удава, готовящегося 
сбросить старую кожу. Позади нового, чисто-белого фасада сто¬ 
ят обветшалые здания времени Ришелье, а рядом высятся леса, 
где еще слышится стук молотков. Эта строительная передряга 
вносит в учебный процесс живописный беспорядок. По мере 
продвижения строительных работ и лекции читаются то в од¬ 
ной аудитории, то в другой. Лаборатории пришлось разместить 
временно в зданиях по улице Сент-Жак. 

Но разве все это так важно, если и в этом году, по при¬ 
меру прежних лет, на стене рядом с комнаткой швейцара бе¬ 
леет проспект: 


Французская Республика. 

Факультет естествознания — первый семестр. 

Начало лекций в Сорбонне 
3 ноября 1891 года... 

Слова волшебные, слова влекущие!.. 

На свои маленькие сбережения Маня имеет право выбрать 


то, что ей нравится из многочисленных лекций, значащихся в 
сложном расписании. У нее свое собственное место в «химиче¬ 
ской», где она может не наобум, а, пользуясь руководством и 
советами, с помощью нужной аппаратуры успешно ставить про¬ 
стые опыты. Маня — студентка (какое это счастье!) факуль¬ 
тета естествознания. 

Она уже не Маня и даже не Мария, свой студенческий 
билет она подписывает по-французски: Мари Склодовска. 
Но так как ее товарищи по факультету не способны произне¬ 
сти такое варварское сочетание согласных, как «Склодовска», 
а полька никому не разрешает звать ее просто Мари, то она 
окутана какой-то тайной. Встречая в гулких галереях эту де¬ 
вушку, одетую скромно, но изящно, с суровым выражением 
лица под шапкой пепельных мягких волос, молодые люди удив¬ 
ленно оборачиваются и спрашивают: «Кто это?». Если ответ и 
следует, то неопределенный: «Какая-то иностранка... У нее 
немыслимо трудная фамилия!.. На лекциях по физике и мате¬ 
матике сидит всегда в первом ряду... Девица не из разговор- 

Юноши провожают глазами силуэт ее грациозной фигуры, 
пока она не исчезнет за углом какого-нибудь коридора, и в за¬ 
ключение говорят: «А волосы красивые!» 

Пепельные волосы и небольшая головка славянки еще на¬ 
долго останутся среди сорбоннских студентов единственной 
приметой национальной принадлежности этой дикарки. 

В настоящее время меньше всего ее интересуют молодые 
люди. Она всецело увлечена несколькими серьезными мужчи¬ 
нами, которых зовут «профессорами», стремится выведать их 
тайны. Следуя почтенному обычаю тех времен, они читают лек¬ 
ции в белых галстуках и черных фраках, вечно испачканных 
мелом. Вся жизнь Мари проходит в созерцании торжествен¬ 
ных фраков и седых бород. 


Позавчера читал лекцию, хорошо построенную, строго ло¬ 
гичную, профессор Липпманн. А вчера Мари слушала про¬ 
фессора Бути с обезьяньей головой, таящей в себе целый 
кладезь науки. Мари хотелось бы слушать все лекции, познако¬ 
миться со всеми двадцатью тремя профессорами, поименован¬ 
ными в белом проспекте курсов. Ей кажется, что утолить всю 
свою жажду знаний она не сможет никогда. 

Непредвиденные трудности встают перед Мари в первые 
же недели ее студенчества. Она воображала, что знает фран¬ 
цузский язык в совершенстве, и очень ошибалась. Смысл бы¬ 
стро произнесенных фраз ускользает от нее. Она воображала, 
что уровень ее подготовки вполне достаточен для усвоения 
университетских лекций. Но одинокие занятия в Щуках, ее 
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знания, приобретенные путем обмена письмами со стариком 
Склодовским, ее опыты, проделанные наудачу в лаборатории 
музея, не могут заменить солидную подготовку, которую дают 
парижские лицеи. В своих знаниях по математике и физике 
Мари обнаружила огромные пробелы. Сколько же придется 
ей работать, чтобы достигнуть чудесной, заветной цели — уни¬ 
верситетского диплома! 

Сегодня лекцию читает Поль Аппель. Ясность изложе¬ 
ния, живописность стиля! Мари пришла одной из первых. 
В ступенчатом амфитеатре, скупо освещенном светом декабрь¬ 
ского дня, она занимает место внизу, вблизи кафедры, рас¬ 
кладывает на пюпитре ручку и тетрадь в сером холщовом пе¬ 
реплете, куда и будет сейчас вносить заметки своим красивым, 
четким почерком. Она уже заранее собирается, сосредоточива¬ 
ет свое внимание и даже не слышит все нарастающего гула 
голосов, который сразу обрывается при появлении профессора. 

Поразитёльно, как некоторые профессора умеют создавать 
напряженно внимательную тишину в аудитории... Молодые 
люди, склонившись над тетрадями, записывают уравнения по 
мерс того, как пишет их на доске рука ученого. Теперь они 
только ученики, алчущие знания. Здесь царство математики! 

Аппель с квадратной бородкой и в строгом фраке велико¬ 
лепен. Он говорит спокойно, отчетливо произнося все звуки, 
чуть-чуть тяжеловато — по-эльзасски. Его доказательства изящ¬ 
ны, строги, как будто преодолевают все опасности и подчиняют 
себе Вселенную. Он властно и уверенно вторгается в тончай¬ 
шие сферы научного познания, легко жонглирует цифрами, 
планетами и звездами. Он не боится смелых сравнений и, со¬ 
провождая слова широким жестом, совершенно спокойно го- 

— Я беру солнце и бросаю... 

Сидя на скамейке, Маня улыбается восторженной улыбкой. 
Ее серые, светлые глаза под высоким выпуклым лбом блестят 
от восторга. Как люди только могут думать, что наука — сухая 
область? Есть ли что-нибудь более восхитительное, чем не¬ 
зыблемые законы, управляющие мирозданием, и что-нибудь 
чудеснее человеческого разума, открывающего эти законы? Ка¬ 
кими пустыми кажутся романы, а фантастические сказки — 
лишенными воображения сравнительно с этими необычайными 
явлениями, связанными между собой гармоничной общностью 
первоначал, с этим порядком в кажущемся хаосе. Такой взлет 
мысли можно сравнить только с любовью, вспыхнувшей в ду¬ 
ше Мари к бесконечности познания, к законам, управляющим 
Вселенной. 

—- Я беру солнце и бросаю... 
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Чтобы услышать эту фразу, произнесенную мудрым и ве¬ 
личественным ученым, стоило бороться и страдать где-то в глу¬ 
ши все эти годы. Мари счастлива теперь вполне. 

Казимеж Длусский (муж Брони) своему тестю—старику 
Склодовскому, ноябрь 1891 года: 

«Дорогой и глубокоуважаемый пан Склодовский, 

...у нас все благополучно. Мари работает серьезно, все 
время проводит в Сорбонне, и мы с ней видимся только за 
ужином. Это особа очень независимая, и, несмотря на формаль¬ 
ную передачу власти мне, она не только не оказывает мне 
никакого повиновения и уважения, но издевательски относится 
к моему авторитету и серьезности, как к дырявым башмакам. 
Я не теряю надежды образумить ее, но до сих пор мои педаго¬ 
гические таланты оказывались не действенными. Однако мы 
друг друга понимаем и живем в полном согласии. 

С нетерпением жду приезда Брони. Моя милая жена не то¬ 
ропится ехать домой, где ее присутствие было бы весьма полез¬ 
ным и горячо желанным. Добавляю, что мадемуазель Мари 
совершенно здорова и у нее довольный вид. 

Будьте уверены в моем полном уважении». 

Таковы первые известия от доктора Длусского о своей 
новой родственнице, порученной его заботам, так как Броня от¬ 
сутствовала, задержавшись на несколько недель в Польше. 
Нечего говорить о том, что этот саркастический молодой чело¬ 
век оказал Мане исключительно сердечный прием. 

Из всех польских эмигрантов, проживающих в Париже, 
Броня выбрала самого красивого, самого блестящего и самого 
умного. Казимеж Длусский был студентом и в Петербурге, 
и в Одессе, и в Варшаве. 

Вынужденный бежать из России, так как ему приписывали 
участие в заговоре против Александра II, он стал революцион¬ 
ным публицистом в Женеве, затем попал в Париж, где поступил 
в Школу политических наук, оттуда перешел на медицинский 
факультет и, наконец, стал врачом. Где-то в Польше живут 
его богатые родные, а в Париже среди досье Министерства 
иностранных дел лежит очень досадная регистрационная кар¬ 
точка, составленная на основе донесений царской полиции, 
карточка, все время мешающая ему натурализоваться и осесть 
в Париже. 

Приехавшую домой после некоторой отлучки Броню встре¬ 
чают громкими приветствиями и сестра, и муж. Спешно тре¬ 
бовалось, чтобы разумная хозяйка взяла в свои руки ведение 
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домашнего хозяйства. Через несколько часов по ее прибытии 
в квартире на третьем этаже с широким балконом, выходящим 
на Немецкую улицу, уже наведен порядок. Кухня опять при¬ 
обрела безукоризненную чистоту, повсюду вытерта пыль, на 
рынке куплены цветы и поставлены в вазы. У Брони органи¬ 
заторский талант! 

Это она придумала нанять квартиру поблизости от пар¬ 
ка Бют-Шомон. Заняв небольшую сумму денег, она несколько 
раз тайком побывала в Аукционном зале, и через несколько 
дней в квартире Длусских появилась изящная венецианская 
резная мебель, хорошенькие драпировки и пианино. Создалась 
атмосфера домашнего уюта. Так же находчиво молодая хозяй¬ 
ка распределила время занятий каждого из них. Врачебный 
кабинет принадлежал Казимежу в определенные часы, когда 
он принимал своих пациентов, главным образом мясников с 
бойни, в другие же часы кабинетом пользовалась Броня для 
приема своих гинекологических больных. Трудиться приходи¬ 
лось много, супруги-врачи и бегали по вызовам, и принимали 
на дому... 

Но вот наступает вечер, зажигаются лампы, и все заботы 
уходят прочь. Казимеж любит развлечься. Напряженная ра¬ 
бота, полная пустота в кармане не влияют ни на его живость, 
ни на его веселое лукавство. После долгого дня усиленной ра¬ 
боты он уже через несколько минут затевает поездку в театр, 
конечно, на дешевые места. Нет денег — Казимеж садится за 
пианино, а играет он чудесно. Попозже в передней слышатся 
звонки, приходят друзья из польской колонии — молодые су¬ 
пружеские пары, которые знают, что «к Длусским можно 
прийти в любой день». Броня то появляется, то исчезает. 
На столе горячий чайник, сироп, холодная вода, и тут же ста¬ 
вят груду пирожков, испеченных докторшей в свободное после 
полудня время, между двумя приемами больных. 

Однажды вечером, когда Маня уселась за книги у себя в 
комнатке в конце квартиры и собиралась просидеть часть ночи, 
в комнату влетел зять. 

— Надевай мантилью, шляпку — живо! У меня даровые 
билеты на концерт... 

— Никаких но! Играет польский пианист, о котором я го¬ 
ворил тебе. Продано билетов очень мало, надо по дружбе к бед¬ 
ному юноше заполнить зал. Я уже навербовал добровольцев, 
мы будем аплодировать до боли в руках и создадим всю ви¬ 
димость полного успеха... А если бы ты знала, как он играет! 

Нет смысла возражать этому бородатому бесу с черными, 
веселыми, блестящими глазами. Как он захочет — так и будет. 
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Всегда настоит на своем! Мари закрывает книгу, и трое моло¬ 
дых людей скатываются с лестницы. Выскочив на улицу, бегут 
со всех ног, чтобы успеть на подъезжающий омнибус. 

Спустя немного времени Мари уже сидит в пустом на три 
четверти Эраровском концертном зале. На эстраду выходит ху¬ 
дой, высокий человек с необыкновенным лицом в ореоле пыш¬ 
ных огненно-рыжих волос. Вот он садится за рояль. Лист, Шу¬ 
ман и Шопен оживают под тонкими пальцами пианиста. Выра¬ 
жение лица властное и благородное. Мари жадно слушает 
пианиста. Несмотря на свой лоснящийся фрак и полупустой зал, 
он держится с видом не захудалого артиста, а какого-то бо¬ 
жества. 

Впоследствии этот музыкант будет заходить по вечерам на 
Немецкую улицу под руку с очаровательной женщиной, панной 
Горской, вначале только влюбленным в нее, а позже — ее му¬ 
жем. Он рассказывает о своей жизни в бедности, о своих 
разочарованиях, но говорит без горечи. Броня и Мари вспоми¬ 
нают с панной Горской те давние времена, когда шестнадца¬ 
тилетняя Горская аккомпанировала их матери пани Склодовской 
во время ее заграничного лечения. «Когда мама вернулась в 
Варшаву, — говорит со смехом Броня, — она сказала, что боль¬ 
ше не будет брать Вас на курорты — уж очень вы красивы!» 

Изголодавшись по музыке, молодой человек с гривой огнен¬ 
ных волос вдруг прерывает разговор несколькими аккордами. 
И скромное пианино Длусских, как по волшебству, превраща¬ 
ется в великолепный инструмент. 

Этот полный вдохновения пианист очарователен. Он нер¬ 
вен, он влюблен, и счастлив, и несчастлив. 

Из него выйдет гениальный виртуоз, а позже он станет 
премьер-министром и министром иностранных дел Польши. 

Его имя — Игнаций Падеревский. 


Мари с жаром набросилась на все, что ей предоставляла 
новая эпоха в ее жизни. Трудится с увлечением. Вместе с тем 
находит и много радостного в чувстве товарищества, в той спло¬ 
ченности, какую создает совместная университетская работа. Но 
заводить знакомства с французскими товарищами еще мешает 
ее робость, и Мари ищет прибежища в кругу своих соотечест¬ 
венников. Панна Красковская, панна Дидинская, медик Мотзь. 
биолог Даниш, Станислав Шалай — будущий муж Эли и млад¬ 
ший Войцеховский — будущий президент Польской республики 
становятся ее друзьями в польской колонии Латинского квар¬ 
тала, на этом островке свободной Польши. 
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Здешняя польская молодежь бедна, но устраивает вечерин¬ 
ки или ужины в рождественский сочельник, и тогда доброволь¬ 
цы-поварихи готовят только варшавские блюда: горячий борщок 
амарантового цвета, капусту с шампиньонами, фаршированную 
щуку, маковники; подается немножко водки и разливанное мо¬ 
ре чая... Бывают и любительские спектакли, на которых разы¬ 
грывают драмы и комедии. Программки этих вечеров — конечно, 
на польском языке — разрисованы символическими изображе¬ 
ниями: снежная равнина с хатой, а ниже мансарда, где сидит 
юноша, мечтательно склонясь над книгой; есть и рождествен¬ 
ский дед, сквозь каминную трубу он сыплет в лабораторию 
научные руководства; а на первом плане пустой кошелек, из¬ 
грызенный крысами... 

В этих развлечениях принимает участие и Мари. Разучи¬ 
вать роли, чтобы играть в комедиях, ей некогда. Но когда 
скульптор Вашинковский устроил патриотический спектакль 
с живыми картинами, то на нее пал выбор, чтобы воплотить 
главное действующее лицо: «Польшу, разрывающую свои 
оковы». 

В этот вечер суровая студентка сделалась неузнаваема. На 
ней была классическая туника, окрашенная в национальные цве¬ 
та Польши. Белокурые волосы обрамляли ее решительное сла¬ 
вянское лицо с чуть выступающими скулами и свободно пада- 

Несмотря на чужбину, ни Мари, ни ее сестра, как видно, не 
расстаются с Варшавой. Местом жительства они избрали Не¬ 
мецкую улицу на окраине, еще не решаясь проникнуть в центр, 
поселились поближе к Северному вокзалу и поездам, привезшим 
их во Францию. Родина с ними и крепко держит сестер 
множеством всяких уз, из коих немалое значение имеет их пе¬ 
реписка с отцом. Хорошо воспитанные, почтительные дочери 
пишут старику Склодовскому, обращаясь к нему в третьем ли¬ 
це * и заканчивая каждое письмо словами: «Целую руки па¬ 
почке»; рассказывают о необычайном разнообразии своей 
жизни и дают ему множество поручений. Они не представляют 
себе, что чай можно купить где-нибудь, кроме Варшавы, что в 
крайнем случае чай по доступным ценам можно достать и в Па¬ 
риже, как и утюг. 

Броня — своему отцу: 


* По-польски вместо вежливого «Вы» часто употребляется 
третье лицо. 



«■■■Я была бы крайне признательна милому папочке, если бы 
он прислал два фунта чаю по два рубля двадцать копеек. Кро¬ 
ме этого, нам больше ничего не нужно, Мане тоже. 

Мы все здоровы. У Мани очень хороший вид, и, как мне 
кажется, трудовая жизнь не утомляет ее нисколько...» 

Отец Склодовский — Броне: 

«Милая Броня, очень рад, что утюг оказался хорошим. 
Я выбирал его сам и поэтому мог опасаться, такой ли он, какой 
тебе хотелось. Я не знал, кому поручить эту покупку, как, впро¬ 
чем, и все другие. Хотя они относятся к легкомысленной обла- 

Вполне понятно, что Мари рассказала отцу о вечере на 
квартире у скульптора и о собственном триумфе в образе «По¬ 
лонии». Но старик не был этим восхищен. 

31 января 1892 года Склодовский пишет дочери: 

«Милая Маня, меня огорчило твое последнее письмо. 
Я крайне сожалею о том, что ты принимала такое активное уча¬ 
стие в организации этого театрального представления. При 
всей своей невинности торжество такого рода привлекает вни¬ 
мание к устроителям, а ты, конечно, знаешь, что в Париже 
существуют люди, которые весьма старательно следят за вашим 
поведением, записывают имена всех, кто выдвигается вперед, 
и посылают свои сведения сюда для их использования в раз¬ 
личных целях. Это может стать источником крупных неприятно¬ 
стей и даже закрыть этим лицам доступ к определенным 
профессиям. Таким образом, те, кто рассчитывают впоследствии 
зарабатывать свой хлеб в Варшаве, не подвергая себя разным 
опасностям, должны в своих же интересах вести себя потише 
и бывать в таких местах, где их не знают... Подобные события, 
как балы, концерты и другие в том же роде, описываются га¬ 
зетными корреспондентами с перечислением имен участников. 

Упоминание твоего имени в газетах мне причинило бы боль¬ 
шое горе. Вот почему в своих предшествующих письмах я сде¬ 
лал тебе несколько замечаний и просил тебя держаться как мож¬ 
но дальше в стороне...» 

Подействовало ли тут большое влияние старика Склодов- 
ского, или же здравый смысл самой Мари воспротивился бес¬ 
плодной суете? Вероятнее, что сама девушка очень скоро уви- 
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дала, насколько эти безобидные развлечения мешают спокой¬ 
ному труду. Она отходит в сторону... Не для того приехала она 
во Францию, чтобы участвовать в живых картинах, а каждая 
минута, не посвященная учению, — потерянное время. 

Легко и весело живется на Немецкой улице, но для Мари 
там нет возможности сосредоточиться. Она не может запретить 
Казимежу играть на пианино, принимать своих друзей или вры¬ 
ваться к ней, когда она решает сложные уравнения; не может 
препятствовать вторжению в квартиру пациентов молодых вра¬ 
чей. Ночью ее постоянно будят звонки и шаги людей, прислан¬ 
ных за Броней по случаю родов у жены какого-нибудь мясника. 

А самый главный недостаток пребывания здесь — целый 
час езды до Сорбонны. Да и оплачивать два омнибуса стано¬ 
вится в конце концов накладно. 

Семейный совет решает, что Мари поселится в Латинском 
квартале по соседству с университетом, лабораториями и би¬ 
блиотеками. Длусские уговаривают Мари взять у них несколь¬ 
ко франков на переезд. На следующий же день с утра Маня вы¬ 
ступает в поход и бродит по мансардам, где сдаются комнаты. 

Не без сожаления расстается Мари с квартирой, затерян¬ 
ной среди прозаического квартала боен, но полной дружеского 
участия, хорошего настроения и мужества. Между Мари и Ка- 
зимежом Длусским установились братские отношения, которые 
сохранились на всю жизнь. Отношения между Мари и Броней 
уже с давних пор развертываются прекрасной повестью: по¬ 
вестью о преданности, самопожертвовании и взаимопомощи. 

Несмотря на беременность, Броня помогает младшей сест¬ 
ре упаковать ее жалкие пожитки и уложить на ручную тележ¬ 
ку. Пользуясь еще раз знаменитым омнибусом и пересаживаясь 
с империала на империал, Казимеж и Броня торжественно со¬ 
провождают «нашу девочку» до ее студенческой квартиры. 


СОРОК РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ 

Да, жизнь Мари была до сих пор еще не очень от чужденной 
и убогой. Теперь Мари все глубже уходит в одиночество, пол¬ 
ностью отключается от всего окружающего, и разговоры поч¬ 
ти не нарушают того молчания, каким окутала она свою те¬ 
перешнюю жизнь. Более трех лет будут посвящены только 
учению. Это жизнь, согласная с ее мечтой, жизнь суровая, как 
у подвижников-монахов и миссионеров. Да и сам сбраз жизни 
отличается монашескою простотой. По доброй воле отказавшись 
от квартиры и стола у Длусских, Мари теперь сама контроли¬ 
рует свои расходы. А ведь ее месячный бюджет, считая собст- 



венные сбережения и небольшие дотации, получаемые от от 
ца, — сорок рублей. 

Каким образом женщине, да еще иностранке, прилично про¬ 
жить в 1892 году в Париже на сорок рублей в месяц — три 
франка на день, оплачивая комнату, еду, одежду, тетради, кни¬ 
ги, лекции в университете? Вот задача на быстрое решение! 
Но не бывало случая, чтобы Мари не находила решения какой- 
нибудь задачи. 

Мари — своему брату Юзефу, 17 марта 1893 года: 

«Ты, несомненно, знаешь от папы, что я решила поселиться 
ближе к месту моих занятий; по разным соображениям это ста¬ 
ло необходимым для меня, особенно в текущем семестре. Теперь 
мое намерение осуществилось, и я пишу в моем новом обита¬ 
лище: улица Фляттер, 3. Оно состоит из небольшой комнатки, 
очень недорогой и вполне приличной; через пятнадцать минут 
я уже в лаборатории, а через двадцать — в Сорбонне. Само 
собой разумеется, что без помощи Длусских я не устроилась бы 
так удачно. 

Работаю в тысячу раз больше, чем во время моего пребы¬ 
вания на Немецкой улице. Там бесконечно мешал мне мой милый 
зять. Когда я была дома, он совершенно не терпел, чтобы я за¬ 
нималась чем-нибудь другим, кроме приятной болтовни с ним. 
Мне приходилось из-за этого вести войну против него. Через 
несколько дней он и Броня соскучились по мне и зашли наве¬ 
стить меня. Я угостила их холостяцким чаем, а после мы сошли 
вниз повидать супругов С., живущих в этом же доме». 

Мари не единственная студентка, располагающая лишь ста 
франками в месяц: большинство польских подруг такие же бед¬ 
няки, как и она. Некоторые живут по три и по четыре в одной 
квартирке и сообща столуются. Другие живут одиночками и 
тратят несколько часов в день на хозяйство, кухню, штопку, но 
благодаря своей изобретательности едят сытно, живут в тепле 
и одеваются более или менее изящно. 

Однако Мари слишком дорожила своим спокойствием, что¬ 
бы жить с подругами в одной квартире, слишком увлекалась ра¬ 
ботой, чтобы заботиться о комфорте. Да если бы и захотела, 
то оказалась бы для этого негодной: с семнадцати лет она слу¬ 
жила у чужих людей и, отдавая семь-восемь часов в день уро¬ 
кам, совершенно не имела времени стать хозяйкой. То, что Бро¬ 
ня усвоила, ведя хозяйство в отцовском доме, было неведомо 
Мари. И в польской колонии проходит слух, что «панна Скло- 
довска не знает даже, из чего варится бульон». 


Она не знала этого и не хотела знать. Зачем тратить целое 
утро на раскрытие тайн кулинарии, если за это время можно 
усвоить несколько страниц учебника по физике или провести в 
лаборатории интересный опыт? 

Все обдумав, она вычеркнула из планов своей жизни всякие 
развлечения, дружеские вечеринки, общение с людьми. Совер¬ 
шенно так же она приходит к убеждению, что материальная 
сторона жизни не имеет ни малейшего значения, что она просто 
не существует. Исходя из этого, Мари создает себе какой-то 
спартанский, очень замкнутый образ жизни. 

Улица Фляттер, потом бульвар Пор-Рояль, улица Фейянти- 
нок... Все комнаты, в которых последовательно жиЕет Мари, схо¬ 
жи и скромностью своей цены, и отсутствием комфорта. Снача¬ 
ла она поселяется в доме с меблированными комнатами, где 
живут студенты-молодожены, врачи, офицеры из соседней 
полковой казармы. Затем, в погоне за полной тишиной, она сни¬ 
мает мансарду под крышей одного частновладельческого дома. 
За пятнадцать — двадцать франков можно найти убежище — 
малюсенькую комнатку со слуховым окошком на скате крыши. 
В это окно, прозванное «табакеркой», виден квадрат неба. Ни 
отопления, ни освещения, ни воды. 

И вот в такой комнатке Мари расставляет свое имущест¬ 
во: складную железную кровать с матрацем, привезенным из 
Польши, железную печку, простой дощатый стол, кухонный стул, 
таз. За ними следует керосиновая лампа с абажуром ценой в 
два су, кувшин для воды (воду.надо брать из крана на площад¬ 
ке лестницы), спиртовая горелка размером с блюдечко, которая 
в течение трех лет служит для готовки еды. У Мари есть еще 
две тарелки, нож, вилка, чайная ложечка, чашка и кастрюля. 
Наконец, водогрейка и три стакана — что за роскошь! — чтобы 
можно было угостить чаем Длусских, когда они заходят наве¬ 
стить Мари. В тех редчайших случаях, когда бывает у нее при¬ 
ем гостей, закон гостеприимства остается в силе: хозяйка раз¬ 
жигает маленькую печку с трубой, протянутой сложными изви¬ 
вами по комнате. А чтобы усадить гостей, вытаскивает из угла 
большой пузатый коричневый чемодан, обычно используемый в 
качестве платяного шкафа и комода. 

Никакой прислуги: плата даже приходящей на час в день 
прислуге обременила бы до крайности бюджет Мари. Отменены 
расходы н на проезд: в любую погоду Мари идет в Сорбонну 
пешком. Минимум угля: один-два мешка брикетов на всю зиму, 
купленных в лавочке на углу, причем Мари сама перетаскивает 
их ведрами на шестой этаж по крутой лестнице, останавливаясь 
на каждой площадке, чтобы передохнуть. Минимум затрат на 
освещение: как только наступают сумерки, студентка бежит в 
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благодатный приют, именуемый библиотекой Сент-Женевьев, где 
тепло и горит газ. Там бедная полька садится за столик и, 
подперев голову руками, работает до самого закрытия библио¬ 
теки, до десяти часов вечера. Дома надо иметь запас керосина, 
чтобы хватило на освещение до двух часов ночи. Только тогда 
Мари с красными от утомления глазами бросается в постель. 

Из скромной области практических познаний она усвоила 
только одно — умение шить. Это память об уроках рукоделия 
в пансионе у Сикорской и о долгих днях в Щуках, где юная гу¬ 
вернантка бралась за шитье, наблюдая за приготовлением уро¬ 
ков ее учениками. Это не значит, что Мари покупает отрез де¬ 
шевой материи и шьет себе новенькую блузку. Совсем нет, она 
словно поклялась никогда не расставаться со своими варшавски¬ 
ми платьями и носит их все время, хотя они уже потрепаны, 
потерты, залатаны. Но Мари старательно их чистит, чинит, что¬ 
бы придать сносный вид. Она снисходит и до стирки в тазу, 
когда бывает чересчур утомлена работой и надо сделать пере¬ 
рыв. Из-за нежелания тратить уголь, а также по рассеянности 
она не топит печки с извилистой трубой и пишет цифры, урав¬ 
нения, не замечая, что от холода плечи у нее дрожат, а пальцы 
деревенеют. Горячий суп, кусок говядины, конечно, подкрепили 
бы ее, но ведь Мари не знает, как варят суп! Она не может 
тратить целый франк и целых полчаса, чтобы изжарить эска¬ 
лоп! Редкий случай, если она заходит к мяснику, а еще реже в 
кафе: чересчур дорого. В течение многих недель питание состо¬ 
ит из чая и хлеба с маслом. Когда ей хочется попировать, она 
заходит в любую молочную Латинского квартала и съедает там 
два яйца или же покупает какой-нибудь фрукт, маленькую 
плитку шоколада. 

При таком режиме девушка, приехавшая из Варшавы не¬ 
сколько месяцев тому назад здоровой и сильной, очень скоро 
становится малокровной. Вставая из-за стола, она нередко чувст¬ 
вует головокружение и, едва успев добраться до постели, па¬ 
дает без чувств. Придя в себя, Мари задает себе вопрос, почему 
она упала в обморок, думает, что заболела, но и болезнью пре¬ 
небрегает так же, как всем остальным. Ей не приходит в голо¬ 
ву, что вся ее болезнь — истощение от голода, а обмороки — от 
общей слабости. 

Само собой разумеется, что Мари не хвастается Длусским 
таким замечательным устройством своей жизни. Всякий раз, 
когда она заходит к Длусским, на их расспросы об ее успехах в 
кулинарии и ежедневном рационе Мари дает лишь односложные 
ответы. Если Казимеж говорит, что у нее нездоровый вид, она 
ссылается на перегруженность работой, считая это единствен¬ 
ной причиной усталости, отделывается от заботливых вопросов, 
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равнодушно махнув рукой, и начинает играть с дочкой Брони, 
своей племянницей, успевшей сделаться ее любимицей. 

Но как-то раз Мари падает в обморок в присутствии одной 
своей подруги, которая сейчас же бежит к Длусским. Спустя 
час Казимеж уже карабкается по длинной лестнице, входит в 
мансарду, где немного бледная Мари уже готовится к завтраш¬ 
ней лекции. Он обследует свою невестку, а главное — чистые 
тарелки, пустую кастрюлю и всю комнату, где не находит ни¬ 
чего съестного, кроме чая. Он сразу понимает в чем тут дело, 
и начинает допрос: 

— Что ты ела сегодня? 

— Сегодня?.. Не помню... Я недавно завтракала. 

— А что ела? — спрашивает неумолимый Казимеж. 

— Вишни, а еще... да разное... 

В конце концов Мари должна сознаться: со вчерашнего 
дня она съела полпучка редиски и полфунта вишен. Работала до 
трех ночи, спала четыре часа. Утром ходила на лекции в Сор¬ 
бонну. Возвратясь домой, доела редиску... ну, а потом упала в 
обморок. 

Врач прекращает допрос. Он злится. Злится и на Мари, 
глядящую на него пепельно-серыми глазами, выражающими на¬ 
ивную радость и сильную усталость, злится и на себя за то, что 
недостаточно внимательно блюл «девочку», порученную ему 
стариком Склодовским. Не слушая возражений, он подает Мари 
мантилью, шляпку, заставляет собрать книги и тетрадки, кото¬ 
рые понадобятся ей на следующей неделе, и молча, недовольный, 
огорченный, отводит к себе домой, а там, едва успев войти в 
квартиру, кличет Броню, занятую готовкой на кухне. 

Проходит двадцать минут, и Маня поглощает лекарства, 
прописанные Казимежом: громадный бифштекс с кровью, блюдо 
жареного хрустящего картофеля. Словно чудом румянец высту¬ 
пает на ее щеках. В одиннадцать часов вечера приходит Броня 
и гасит свет в комнате, где поставлена кровать для младшей 
сестры. В течение нескольких дней Мари выдерживает этот 
разумный курс лечения и набирается сил. А затем приближаю¬ 
щиеся экзамены всецело овладевают ею, и она снова перебира¬ 
ется в мансарду, дав обещание вести себя теперь благоразум¬ 
но. На следующий день воздушное питание опять вступает в 


Работать! Работать! Мари вся целиком уходит в занятия и, 
вдохновившись успехами, чувствует себя способной познать все, 
что добыто людьми в области науки. Шаг за шагом она прохо- 
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дит курс математики, физики и химии. Мало-помалу осваивает 
экспериментальную технику. Вскоре на ее долю выпадает боль¬ 
шая радость: профессор Липпманн дает ей несколько научных 
заданий, правда незначительных, но они предоставляют возмож¬ 
ность показать способности и своеобразие ее умственного скла¬ 
да. В большой, высокой физической лаборатории Сорбонны с 
двумя винтовыми лестницами, ведущими на внутреннюю га¬ 
лерею, Мари Склодовска пробует собственные силы. 

Она проникается страстной любовью к атмосфере сосредо¬ 
точенности и покоя, к этому «климату» лаборатории, любовь к 
которому сохранит до последнего дня жизни. Работает она 
всегда стоя, то перед дубовым столом с аппаратурой для точных 
измерений, то перед колпаком тяги, под которым кипит на жгу¬ 
чем пламени паяльной лампы раствор какого-нибудь вещества. 
В халате из грубой ткани Мари почти не отличается от молодых 
людей, задумчиво склонившихся над другими приборами. Они 
тоже уважают сосредоточенность мысли в этой обители науки. 
Мари работает бесшумно: никаких разговоров, кроме самых 
необходимых. 

Только один диплом лиценциата — нет, этого мало! Мари 
решает добиться двух: по физике и математике. Былые планы, 
очень скромные, теперь растут и ввысь и вширь с такой быст¬ 
ротой, что у Мари нет времени, а главное — смелости сообщить 
о них отцу. А этот замечательный старик ждет с нетерпением, 
когда же, наконец, Мари вернется в Польшу. Он чувствует 
смутную тревогу по поводу того, что выращенная им птичка 
после стольких лет подчинения и самопожертвования стала не¬ 
зависимой и обретает крылья. 

Склодовский — Броне, 5 марта 1893 года: 

«В последнем письме ты первый раз упоминаешь о намере¬ 
нии Мани сдавать экзамен на степень лиценциата. В своих 
письмах она никогда не говорила мне об этом, хотя я спраши¬ 
вал ее на этот счет. Напиши мне точно, в какое время года про¬ 
ходят экзамены, какого числа Маня думает держать экзамен, 
каких расходов это требует и сколько стоит сам диплом. 
Я должен обдумать все заранее, чтобы послать Мане денег, а от 
этого будут зависеть и мои собственные планы... 

Я намерен оставить за собой теперешнюю мою квартиру и 
на будущий год: она очень подходит и для меня лично, и для 
Мани, если она вернется... Маня постепенно создаст себе опре¬ 
деленный круг учеников, во всяком случае, я готов разделить 
с ней то, что имею. Мы выйдем из положения без затруднений». 
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Как ни дичится Маня людей, ей неизбежно приходится 
встречаться с ними каждый день. Несколько юношей оказыва¬ 
ют ей теплое внимание. Девушки-иностранки, приехавшие изда¬ 
лека в Сорбонну, прозванную братьями Гонкур «приемной 
матерью питомцев науки», пользуются сочувствием молодых 
французов. Наша полька, наконец, свыкается и замечает, что 
ее товарищи, по большей части труженики, уважают ее и склон¬ 
ны полюбезничать. Мари, наверно, очень хороша собой, судя 
по тому, что ее подруга — очаровательно восторженная панна 
Дидйнская, взявшая на себя роль ее телохранительницы — 
как-то грозилась разогнать своим зонтиком чересчур рьяных 
вздыхателей, толкущихся вокруг опекаемой ею студентки. 

Предоставляя панне Дидинской устранять эти ухаживания, 
равнодушная к ним девушка ищет сближения с людьми, которые 
привлекают ее возможностью поговорить с ними о своей рабо¬ 
те. В промежутке между лекциями по физике или занятиями в 
лаборатории Мари беседует с Полем Пенлеве, Жаном Перреном 
и Шарлем Мореном — 65 'дущими светилами французской науки. 
Но это товарищеские разговоры. У Мари нет времени ни для 
дружбы, ни для любви. Она влюблена лишь в математику и 
физику. 

Ее мышление так четко, ум настолько ясен, что никакая 
«славянская» безалаберность не может сбить ее с пути. Она дер¬ 
жится благодаря железной воле, маниакальному стремлению к 
совершенству и невероятному упорству. Последовательно, тер¬ 
пеливо Мари достигает обеих целей: в 1893 году получает 
диплом по физическим наукам, заняв первое место по оценкам, 
а в 1894 году — диплом по математическим наукам, заняв вто¬ 
рое место. 

Она решает в совершенстве овладеть французским языком. 
Это необходимое условие для достижения ее целей. Вместо то¬ 
го чтобы, по примеру многих поляков, ворковать по-француз¬ 
ски певучие и неправильные фразы в течение многих месяцев, 
Мари досконально изучает орфографию и синтаксис, изгоняет 
малейшие следы польского акцента. Только слегка раскатистое 
«р» так и останется на всю жизнь милой особенностью ее гово¬ 
ра, чуть глуховатого, но мягкого и очаровательного. 

На свои сорок рублей в месяц Мари не только умудрялась 
жить, но иногда, лишив себя чего-нибудь необходимого, позво¬ 
ляла себе некоторую роскошь: пойти вечером в театр, отпра¬ 
виться в ближайшие окрестности Парижа, набрать в лесу цветов 
и принести домой. Деревенская девочка былых времен не умерла 
в ней. Заброшенная в большой город, Мари следит весной за 
появлением первых листочков, и как только находится немного 
времени и денег, она стремится в лес. 

94 



Мари — отцу, 16 апреля 1893 года: 

«Прошлое воскресенье я ездила в Ренеи, довольно красивое 
и приятное местечко под Парижем. Фиалки и все фруктовые 
деревья, даже яблони, были в полном цвету, и воздух был на¬ 
сыщен запахом цветов. 

В Париже деревья зазеленели еще в начале апреля. Теперь 
листья распустились, каштаны зацвели. Жарко, как летом, все 
в зелени. У меня в комнате становится душно. К счастью, в 
июле, когда стану готовиться к экзаменам, я буду жить не 
здесь, так как сняла эту комнату только до восьмого июля. 

Чем ближе срок экзаменов, тем больше одолевает меня 
страх, что не успею подготовиться. В худшем случае отложу до 
ноября, но тогда пропадет все лето, а это мне не улыбается. 
Впрочем, поживем — увидим!» 

Июль. Лихорадка, спешка, страшные экзамены, угнетенное 
состояние по утрам, когда Мари, усевшись среди тридцати дру¬ 
гих студентов в запертом экзаменационном зале, до того нерв¬ 
ничает, что буквы пляшут у нее перед глазами, и в течение не¬ 
скольких минут она не в состоянии даже прочесть роковой лист 
бумаги, на котором изложена задача и даны вопросы «по все¬ 
му курсу». После сдачи работы наступают томительные дни 
ожидания торжественного дня, когда объявят результаты эк¬ 
заменов. 

Мари протискивается между своими конкурентами и их 
родственниками, набившимися битком в амфитеатр того зала, 
где будут объявлять имена выдержавших в порядке получен¬ 
ных отметок. В тесноте и давке она ждет выхода профессора... 
И вот среди наступившей тишины она слышит первым, самым 
первым, свое имя: «Мари Склодовска». 

Никому не понять ее волнений! Она вырывается от позд¬ 
равляющих ее товарищей, отделяется от окружающей толпы и 
убегает. Пробил час каникул, отъезда домой — в Польшу. 

Возвращение бедных поляков под родной кров связано со 
сложившимися обычаями, и Мари их свято соблюдает. Сдает 
на хранение свое имущество — кровать, посуду, печку — какой- 
нибудь землячке, достаточно богатой, чтобы оставить за собой 
парижскую квартиру на лето. Прежде чем расстаться со своей 
мансардой, прибирает ее, прощается с консьержкой, покупает 
кое-какие припасы на дорогу. Подсчитав остаток денег, идет в 
большой магазин и занимается тем, чего не делала ни разу за 
весь год: роется в безделушках... 

Стыдно возвращаться на родину из-за границы с деньгами 
в кармане! Полагается истратить все до гроша на подарки для 
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близких и влезть в вагон на Северном вокзале, не имея в кар¬ 
мане ни копейки. Не правда ли, умно? В двух тысячах кило¬ 
метров от Парижа, на том конце рельсов, есть пан Склодовский, 
есть Юзеф, Эля и семейный кров, где можно есть досыта, где 
найдется портниха, которая за гроши сошьет белье и несколько 
теплых платьев. А в ноябре эти платья попадут в Париж, и 
Мари будет их носить, отправляясь на лекции во вновь обре¬ 
тенную Сорбонну! 

...В Париж она возвращается пополнев, вволю наевшись за 
три месяца разной снедью в домах всех Склодовских Польши, 
возмущенных ее плохим видом. 

И снова перед ней учебный год, ей предстоит работать, 
набираться знаний, опять готовиться к экзаменам, худеть... 


Но как только приближается осень, Мари охватывает все 
то же щемящее чувство. Где добыть денег? С чем вернуться в 
Париж? Сорок рублей, да еще сорок, и еще, еще... Собственные 
сбережения иссякают, ей стыдно думать о тех маленьких удо¬ 
вольствиях, в которых отказывает себе отец, чтобы помочь ей. 
В 1893 году положение дел казалось безнадежным, и Мари бы¬ 
ла уже готова отказаться от возвращения в Париж, как вдруг 
произошло чудо. Та самая панна Дидинская, которая в прошлом 
году защищала Мари от ее поклонников своим зонтиком, про¬ 
стерла свое покровительство еще дальше. Уверенная в том, что 
подруге предстоит большое будущее, она перевернула в Варшаве 
все вверх дном и добилась для Мари стипендии из фонда 
Александровича, назначаемой достойным студентам, желающим 
продолжать за границей свои научные занятия. 

Шестьсот рублей! Пятнадцать месяцев жизни! Самой Мари, 
умевшей заботиться только о других, никогда не пришло бы 
в голову хлопотать ради себя об этой помощи, а главное — не 
хватило бы смелости. Ослепленная, она летит в Париж! 

Мари — Юзефу, 15 сентября 1893 года (из Парижа): 

«...Я уже сняла комнату на седьмом этаже, на чистенькой, 
приличной улице, которая мне очень нравится. Скажи папе, что 
там, где я должна была поселиться, нет ни одной свободной 
комнаты и что я очень довольна снятой мною: окно затворяется 
плотно, и когда я все устрою, то в ней не будет холодно, тем 
более что пол не каменный, а паркетный. По сравнению с моей 
прошлогодней комнатой — это прямо дворец. Стоит она сто 
восемьдесят франков в год, следовательно, на шестьдесят фран¬ 
ков дешевле той, какую рекомендовал мне папа. 
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Надо ли говорить, как я безумно рада возвращению в Па¬ 
риж. Мне было тяжко расставаться с папой, но я видела, что он 
здоров, оживлен и может обойтись без меня, особенно когда и 
ты живешь в Варшаве. А я ставлю на карту всю мою жизнь... 
Поэтому мне показалось, что я могу еще остаться здесь без 
угрызений совести. 

Я вплотную засела за математику, чтобы быть на должной 
высоте к началу лекций. Три раза в неделю по утрам я даю 
уроки одной подруге француженке, так как она готовится к эк¬ 
замену, какой я уже сдала. Скажи папе, что я привыкаю к своей 
работе, что она меня не утомляет так, как раньше, и я не соби¬ 
раюсь ее бросать. 

Сегодня я начинаю устраивать свой новый уголок — бедно, 
конечно, но что поделаешь? Приходится делать все самой, а 
иначе чересчур дорого. Я приведу в порядок мою мебель, вер¬ 
нее, то, что я так пышно именую, а все вместе взятое стоит 
франков двадцать. 

На днях напишу письмо Юзефу Богускому, чтобы он со¬ 
общил о своей лаборатории. От этого зависит мой род занятий 
в будущем». 

Мари — Юзефу, 18 марта 1894 года: 

«...Я затрудняюсь описать тебе подробно мою жизнь, на¬ 
столько она однообразна и, в сущности, мало интересна. Но я 
не томлюсь ее бесцветностью и жалею только об одном, что дни 
так коротки и летят так быстро. Никогда не замечаешь того, что 
сделано, а видишь только то, что остается совершить, и если не 
любить свою работу, то можно потерять мужество... 

Мне бы хотелось, чтобы ты защитил докторскую диссерта¬ 
цию... Жизнь, как видно, не дается никому из нас легко. Ну, 
что ж, надо иметь настойчивость, а главное — уверенность в се¬ 
бе. Надо верить, что ты на что-то годен и этого «что-то» 
нужно достигнуть во что бы то ни стало. Быть может, все обер¬ 
нется к лучшему — именно тогда, когда ждешь этого меньше 


Чудесная стипендия Александровича! Мари старается лю¬ 
бым путем растянуть эти шестьсот рублей, чтобы остаться по¬ 
дольше в раю лабораторий и лекционных залов. Через несколь¬ 
ко лет Мари выкроит шестьсот рублей из своего первого гоно¬ 
рара за технологическую работу, заказанную ей Обществом 
поощрения национальной промышленности, и отнесет их в секре¬ 
тариат фонда Александровича, ошеломив весь комитет небыва» 
лым в его истории возвратом ссуды. 
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Мари приняла стипендию как знак доверия, как залог че¬ 
сти. По прямоте своей души она считала бы бесчестным задер¬ 
жать чуть дольше деньги, которые сейчас же могут стать яко¬ 
рем спасения для другой бедной девушки. 


Когда я перечитывала написанную по-польски поэму моей 
матери о тех временах, когда я вспоминала, как она рассказы¬ 
вала о себе — с улыбкой и юмористическими замечаниями, ког¬ 
да смотрела на портрет, что был особенно ей дорог: маленькую 
фотографию студентки с волевым подбородком и смелым 
взглядом, — я чувствовала, что ни в какие времена она не пере¬ 
ставала любить больше всего именно этот кипучий и тяжелый 
период своей жизни: 

Как жестоко протекает юность женщины-студентки. 

Когда вокруг нее другая молодежь все с новым увлечением 
Стремится жадно к новым, для них доступным развлеченьям! 
И все же одинокая, безвестная студентка живет 

счастливо в своей келье. 

Где Действует то пламенное рвенье, что расширяет душу 

без конца. 

Но пролетают и эти благие времена. 

Приходится сказать «прощай» миру науки. 

Чтоб отправляться в мир борьбы за хлеб 
По серому проселку нашей жизни. 

Как часто истомленная путем ее душа 
Летит в тот милый сердцу угол, 

Где обитал когда-то молчаливый труд 
И где остался целый мир воспоминаний. 

Само собой разумеется, что позже Мари узнала и другие 
радости. Но даже в часы безграничной нежности, в годы тор¬ 
жества и славы никогда эта «вечная» студентка не бывала так 
довольна — скажем прямо — так горда собой, как в те времена 
нищеты и пламенного, всепоглощающего устремления. Горда 
своей бедностью, горда своею независимой, одинокой жизнью в 
чужом городе. 

Так, в своем бедном жилище, она работает вечерами при 
свете лампы, и ей кажется, что ее собственный, еще крохотный 
удел таинственно соприкасается с жизнью высших личностей, 
перед которыми она преклоняется, и что она сама становится 
скромным, неведомым товарищем великих ученых прошлого, так 
же, как она, замкнувшихся в плохо освещенных кельях; так же, 


как она, отрешившихся от сует своего времени; так же, как она, 
подстегивающих свой ум, чтобы перескочить через уже до¬ 
стигнутый рубеж знания. 

Да, эти четыре года, которые сама Мари Кюри называла 
«героической эпохой», были не самыми счастливыми в ее жиз¬ 
ни, но, пожалуй,— самыми цельными и совершенными по содер¬ 
жанию, самыми близкими к вершинам человеческого знания, к 
которым устремлялся ее взор. 

Когда ты молод, одинок и погружен в науку, можно не 
иметь на что жить и жить самой полной жизнью. Огромный 
энтузиазм придает двадцатишестилетней польке силу не обра¬ 
щать внимания на материальные лишения. Впоследствии лю¬ 
бовь, материнство, супружеские заботы, ежедневный тяжелый 
труд изменят в реальной жизни образ Мари. Но в ту волшеб¬ 
ную эпоху, в эпоху наибольшей своей бедности, она была бес¬ 
печна, как ребенок. Она витает в другом мире свободно и легко 
и на всю жизнь сохранит о нем мысль, как о единственно 
чистом, истинном. 

При таком неустойчивом существовании не все дни могут 
протекать ровно. Какой-нибудь нежданный случай вдруг нару¬ 
шает все; непреодолимая усталость, небольшое, но требующее 
ухода и лечения, заболевание. Да и другие, приводящие в ужас 
катастрофы... Единственная пара ботинок с дырявыми подошва¬ 
ми разваливается окончательно, и надо покупать новые. А это 
значит перекроить весь бюджет на целые недели, и непомерный 
расход придется возместить на пище, на керосине для ос¬ 
вещения. 

Или затянется зима, и подморозит мансарду на седьмом 
этаже. В комнате так холодно, что Мари не может заснуть. 
Она дрожит всем телом. Запас угля истощился... Ну и что ж? 
Разве молодая варшавянка позволит одолеть себя парижской 
зиме? Мари зажигает лампу, раскрывает большой чемодан и вы¬ 
кладывает всю одежду. Надевает как можно больше на себя, 
залезает в постель, накидывает кучей поверх одеяла остальное — 
платье и белье. А все же очень холодно. Мари протягивает ру¬ 
ку, подтаскивает единственный стул, приподнимает и кладет 
его на ворох платья, создавая себе смутную иллюзию чего-то 
тяжелого и теплого. Теперь остается только ждать сна, но не¬ 
подвижно, чтобы не разрушить это сложное сооружение. А в это 
время вода в кувшине постепенно затягивается ледяной 
коркой. 
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ПЬЕР КЮРИ 


Мари вычеркнула из программы своей жизни любовь и за¬ 
мужество. 

Это не так уже оригинально. Бедная девушка, униженная и 
разочарованная первой идиллией, клянется никогда больше не 
любить. Тем более студентке-славянке с ее пламенным стремле¬ 
нием к умственным высотам нетрудно отказаться от шага, ве¬ 
дущего зачастую девушек к порабощению, счастью и несчастью, 
и посвятить себя лишь своему призванию. Во все эпохи все 
женщины, горевшие желанием стать великими живописцами или 
великими музыкантами, пренебрегали любовью и мате¬ 
ринством. 

Мари создала себе свой мир, неумолимо требовательный и 
признающий одну страсть — науку. Конечно, в нем находили свое 
место и родственные чувства, и любовь к порабощенной отчиз¬ 
не. Но только это! Ничто другое не имеет значения, не сущест¬ 
вует. Таково жизненное кредо двадцатишестилетней девушки, 
которая одиноко живет в Париже и каждый день встречается в 
Сорбонне и в лаборатории с юными студентами. 

Ее обуревают научные идеи, ее преследует бедность, изводит 
напряженная работа. Ей неведома праздность, чреватая опасно¬ 
стями. Гордость и робость служат ей защитой. А также недо¬ 
верие: с той поры, как семья 3. не пожелала иметь ее невест¬ 
кой, Мари пришла к убеждению, что бесприданницам нельзя 
найти в мужчинах ни преданности, ни нежных чувств. Укрепив 
себя прекрасными теориями и горькими воспоминаниями, она 
цепляется за независимость. 

Не удивительно, что даровитая полька, обреченная самой 
бедностью на уединение, сохраняет себя для творческой работы. 
Но поразительно и чудесно, что даровитый ученый, француз, 
сберег себя для этой польки и подсознательно ждал ее. Еще 
тогда, когда Мари жила на Новолипской улице и лишь мечта¬ 
ла о Сорбонне, Пьер Кюри, придя как-то домой из Сорбонны, 
где он уже сделал несколько важных физических открытий, 
записал в своем дневнике печальные строки: 

«...Женщина гораздо больше нас любит жизнь ради жизни, 
умственно одаренные женщины — редкость. Поэтому, если мы, 
увлекшись некою мистической любовью, хотим пойти новой, 
не обычной дорогой и отдаем все наши мысли определенной 
творческой работе, которая отдаляет нас от окружающего че¬ 
ловечества, то нам приходится бороться против женщин. Мать 
требует от ребенка прежде всего любви, хотя бы он при этом 
стал дураком. Любовница стремится к власти над любовником 
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и будет считать вполне естественным, чтобы самый одаренный 
мировой гений был принесен в жертву часам любви. Эта борьба 
почти всегда неравная, так как на стороне женщин законная 
причина: они стремятся обратить нас вспять во имя требова¬ 
ний жизни и естества». 

Минули годы. Пьер Кюри, преданный душой и телом науч¬ 
ным изысканиям, так и не женился ни на одной из малоинте¬ 
ресных или просто миленьких девиц, с которыми пришлось 
встречаться. Ему тридцать пять лет. Он никого не любит. Ког¬ 
да он ради развлечения перелистывает свой давно заброшен¬ 
ный дневник и перечитывает уже выцветшие строки былых 
заметок, четыре слова, полные грусти и глухой тоски, останав¬ 
ливают его взгляд: «Умственно одаренные женщины — 
редкость». 


«Когда я вошла, Пьер Кюри стоял у стеклянной двери, 
выходившей на балкон. Он мне показался очень молодым, хотя 
ему исполнилось в то время тридцать пять лет. Меня поразило 
в нем выражение ясных глаз и чуть заметная непринужденность 
в осанке высокой фигуры. Ею медленная, обдуманная речь, его 
простота, серьезная и вместе с тем юная улыбка располагали к 
полному доверию. Между нами завязался разговор, быстро пе¬ 
решедший в дружескую беседу: он занимался такими научны¬ 
ми проблемами, относительно которых мне было очень интерес¬ 
но знать его мнение». 

В таких простых, стыдливых выражениях Мари опишет 
свою первую встречу, случившуюся весной 1894 года. 

Один поляк, господин Ковальский, профессор физики во 
Фрейбургском университете, приезжает во Францию со своей 
женой, еще раньше познакомившейся с Мари в Щуках. Это не 
только свадебное путешествие, но и научное. Господин Ко¬ 
вальский читает в Париже доклады, присутствует на заседани¬ 
ях Физического общества. Приехав в Париж, он навел справки 
о Мари, дружески расспросил о житье-бытье. Студентка подели¬ 
лась с ним своими заботами. Общество поощрения националь¬ 
ной промышленности заказало ей работу о магнитных свойствах 
различных марок стали, и она начала исследования в лаборато¬ 
рии профессора Липпманна. Но ей необходимо делать анализы 
минералов и распределять по группам образцы металлов, а это 
требует громоздких установок — чересчур громоздких для втой 
лаборатории, и без того перегруженной. Теперь Мари не знает, 
как ей быть, где организовать опыты. 
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— У меня есть идея, — ответил Ковальский после некото¬ 
рого раздумья. — Я знаком с одним молодым ученым, который 
работает в Школе физики и химии на улице Ломон. Может 
быть, у него найдется подходящее помещение. Во всяком слу¬ 
чае, он вам даст нужный совет. Заходите к нам завтра вечером 
на чашку чая. Я попрошу этого молодого человека прийти. Вы, 
наверно, слышали о нем — его зовут Пьер Кюри. 

В течение вечера, проведенного в комнате тихого семейного 
пансиона, где поселились Ковальские, непосредственная взаим¬ 
ная симпатия сближает двух физиков — француза и польку. 

У Пьера Кюри совсем особенное обаяние, сочетающее 
большую серьезность с беспечной мягкостью. Он высокого рос¬ 
та. Ему очень идет свободная одежда немодного, широкого по¬ 
кроя. Он обладает естественным изяществом, сам не подозре¬ 
вая о том. Кисти рук удлиненные. Правильное, малоподвижное 
лицо с жесткой бородкой. Оно красиво благодаря бесподобному 
ясному взгляду кротких глаз. Взгляд глубокий, отрешенный от 
всего окружающего. Он всегда сдержан, никогда не повышает 
голоса; в нем объединяются могучий ум и благородная душа. 

То влечение, какое он почувствовал с самого начала к мало¬ 
разговорчивой иностранке, усиливалось любопытством. Эта ма¬ 
демуазель Склодовска поистине удивительная личность. Оказы¬ 
вается, она полька и приехала из Варшавы слушать лекции в 
Сорбонне. В прошлом году первой выдержала экзамены и полу¬ 
чила степень лиценциата по физике, а через несколько меся¬ 
цев — по математике. А если между ее пепельно-серыми глазами 
залегла маленькая складка озабоченности, так это оттого, что 
она не знает, где ей устроиться со своей аппаратурой для ис¬ 
следования магнетизма различных марок стали. 

Разговор, сначала общий, скоро переходит в научный диа¬ 
лог между Пьером Кюри и Мари Склодовской. Девушка с от¬ 
тенком почтительности задает вопросы и слушает указания 
Пьера. Как это странно, думает Кюри, говорить с молодой оча¬ 
ровательной женщиной о любимой работе, употребляя техни¬ 
ческие термины, называя сложные формулы, и в то же время 
видеть, что она воодушевляется, все понимает и даже иногда 
возражает с ясным пониманием дела... Как это приятно! 

Он смотрит на волосы, на выпуклый лоб Мари, на ее руки, 
пострадавшие от кислот в лаборатории и от домашних работ. 
Ее прелесть, особенно заметная благодаря отсутствию кокетст¬ 
ва, сбивает его с толку. Он вспоминает, что говорил ему Ко¬ 
вальский об этой девушке, когда приглашал его к себе: прежде 
чем сесть в поезд на Париж, она работала годами, у нее нет 
денег, живет одна, в мансарде... 
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— Вы навсегда останетесь во Франции? — спрашивает он 
мадемуазель Склодовску, сам не зная почему. 

По лицу Мари пробегает тень. И она говорит своим певу¬ 
чим голосом: 

— Конечно, нет. Если этим летом я выдержу окончательный 
экзамен, то вернусь в Варшаву. Мне бы хотелось опять прие¬ 
хать сюда осенью, но не знаю, хватит ли на это средств. Позже 
я стану профессором в Польше и постараюсь быть полезной ро¬ 
дине. Поляки не имеют права бросать отечество! 

Вмешиваются Ковальские, и разговор переходит на тяжкие 
притеснения поляков. Три изгнанника вспоминают о родной 
земле, обмениваются новостями о родных, друзьях. Удивлен¬ 
ный и чем-то недовольный, Пьер Кюри слушает рассуждения 
Мари о своих патриотических обязанностях. 

Всецело поглощенный физикой, ученый не понимает, как у 
этой исключительно одаренной девушки хоть одна мысль может 
быть занята не наукой и как она может думать о том, чтобы 
тратить силы на борьбу с царизмом. 

Ему хотелось бы ее увидеть еще раз. Еще много раз. 


Кто такой Пьер Кюри? 

Даровитый французский ученый, малоизвестный в своей 
стране, но высоко ценимый своими заграничными собратьями. 

Родился в Париже, на улице Кювье, 15 мая 1859 года. Он 
второй сын врача Эжена Кюри, тоже сына врача. Эта семья 
эльзасского происхождения и протестантского вероисповедания. 
Кюри, когда-то скромные мещане, становились из поколения в 
поколение людьми образованными, учеными. Отец Пьера, вы¬ 
нужденный заниматься врачебной практикой для заработка, был 
горячим поклонником научных исследований. Он занимал место 
ассистента в лаборатории Музея естественной истории и напи¬ 
сал несколько работ о противотуберкулезных прививках. 

Обоих сыновей, Жака и Пьера, еще с детства влекла к себе 
наука. Пьер с независимым умом, мечтатель, не мог поладить с 
дисциплиной и систематическим трудом в лицее. Доктор Кюри 
понял, что этот своеобразный мальчик никогда не станет бле¬ 
стящим учеником в школе, поэтому сначала занимался его 
образованием сам, а затем поручил его отличному преподавате¬ 
лю — господину Базиллю. 

Свободное воспитание приносит свои плоды: Пьер в шест¬ 
надцать лет сдает экзамен на аттестат зрелости, а в восемнад¬ 
цать получает диплом лиценциата. Еще через год он занимает 
место у профессора Дезена на факультете естествознания и ос- 
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тается на этой должности пять лет. Он занимается научными 
исследованиями вместе с братом Жаком, тоже лиценциатом и 
препаратором в Сорбонне. Вскоре два юных физика совместно 
заявляют об открытии очень важного явления — пьезоэлектри¬ 
чества, а экспериментальная работа приводит их к изобретению 
нового прибора — кварцевого пьезометра, используемого для 
преобразования электрических процессов в механические, и нао¬ 
борот. В 1883 году братья с грустью расстаются. Жак назначен 
профессором в Монпелье; Пьер возглавляет практические на¬ 
учные работы студентов в Парижской школе физики и химии. 
Хотя это и отнимает у него много времени, Пьер продолжает 
свои теоретические работы по физике кристаллов. Эти работы 
заканчиваются изложением «принципа симметрии», который 
станет одной из основ современной науки. 

Взявшись за свои экспериментальные работы, Пьер Кюри 
изобретает и конструирует для научных целей ультрачувстви¬ 
тельные весы, так называемые весы Кюри, затем предпринимает 
исследования по магнетизму и достигает блестящего результа¬ 
та, открыв основной закон — «закон Кюри». 

За эти достижения, имевшие блистательный успех, за по¬ 
стоянные заботы о порученных ему тридцати учениках Пьер 
Кюри в 1894 году, после пятнадцати лет работы, получает от 
французского правительства месячный оклад в триста фран¬ 
ков — почти столько же, сколько квалифицированный рабочий 

Когда знаменитый английский ученый лорд Кельвин прие¬ 
хал в Париж, он отправился в Физическое общество слушать 
доклад Пьера Кюри. Этот прославленный старец пишет пись¬ 
мо молодому физику, говорит с восхищением о его работах и 
просит назначить личное свидание. 

Лорд Кельвин — Пьеру Кюри, август 1893 года: 

«Дорогой господин Кюри, бесконечно благодарен Вам, что 
Вы потрудились доставить мне созданный Вами с братом при¬ 
бор, который дает мне возможность так удобно наблюдать ве¬ 
ликолепное экспериментальное явление пьезоэлектричества. 

Я написал заметку для «Философского журнала», уточнив, 
что Ваши работы предшествовали моим работам. Эта заметка, 
вероятно, попадет вовремя, чтобы появиться в октябрьском 
номере, а если нет, то уж, наверно, в ноябре...» 

13 октября 1893 года: 

«Дорогой господин Кюри, надеюсь завтра вечером при¬ 
ехать в Париж, и был бы Вам очень признателен, если бы Вы 
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могли назначить, в какое время, с этого дня до конца недели, 
будет Вам удобно разрешить мне явиться к Вам в лаборато- 


Во время их свиданий, когда два ученых часами обсуждали 
научные вопросы, английский ученый с великим удивлением 
узнал, что Пьер Кюри работает без сотрудников, в жалком по¬ 
мещении, лучшее свое время отдает плохо оплачиваемым обя¬ 
занностям и что почти никто в Париже не знает имени физика, 
на которого он, лорд Кельвин, смотрит как на мастера науки. 


Пьер Кюри — не только замечательный физик, но и человек 
совсем особого склада: когда некоторые лица предлагают ему 
выдвинуть свою кандидатуру на должность, которая улучшит 
его материальное положение, он отвечает: 

— Мне сказали, что один из профессоров, быть может, уй¬ 
дет в отставку, а в таком случае я должен выставить свою кан¬ 
дидатуру на его место. Быть кандидатом на чье-нибудь место — 
пакостное дело, я не привык к подобным упражнениям, в выс¬ 
шей мере развращающим человека. Я сожалею, что со мной об 
этом заговорили. Думаю, что нет ничего более пагубного для 
духа, как отдаваться таким заботам. 

Представленный директором Школы физики к знаку отли¬ 
чия (академическим пальмам), Пьер отказывается в следующих 
выражениях: 

«Господин Директор, 

господин Мюзе сказал мне, что Вы намерены снова предложить 
мою кандидатуру префекту для награждения знаком отличия. 

Очень прошу этого не делать. Если Вы выхлопочете этот 
орден, я буду вынужден отказаться от него, так как твердо ре¬ 
шил не принимать никаких отличий любого рода. Надеюсь, что 
Вы избавите меня от поступка, который поставит меня в не¬ 
сколько неловкое положение перед многими людьми. 

Если Ваше намерение вызвано желанием доказать Ваше 
участие ко мне, то Вы это уже доказали и гораздо более дейст¬ 
венным путем, предоставив мне возможность для работы по 
моему желанию, чем я был весьма тронут. 

Примите уверения в моей преданности». 

Пьер Кюри — и писатель, во всяком случае мог бы стать пи¬ 
сателем. У этого человека, получившего такое оригинальное 
воспитание, есть свой стиль, — своеобразный, изящный, уве¬ 
ренный. 
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«Одурять погремушкой ум, ко¬ 
торый хочет мыслить» *. 

«Чтобы я, человек слабый, не пустил мою башку гулять на 
все четыре стороны по воле малейшего встречного ветерка, не¬ 
обходима полная неподвижность всего вокруг меня или же мне 
надо самому завертеться так, как крутится гудящий волчок, и 
тогда уже само движение сделает меня невосприимчивым к ок¬ 
ружающим вещам. 

Если же я, стараясь закрутить себя волчком, сначала начи¬ 
наю кружиться медленно, то в это время какой-нибудь пустяк — 
одно слово, чей-нибудь рассказ, газета, гость — останавливает 
меня, не дает мне стать гироскопом, или волчком, и может ото¬ 
двинуть или задержать навсегда ту минуту, когда я, получив 
достаточную скорость, мог бы, несмотря на окружающее, сосре¬ 
доточиться в самом себе. 

Нам надо есть, пить, спать, бездельничать, любить, то 
есть касаться самых приятных вещей в этой жизни, и все же не 
поддаваться им. Но, делая все это, необходимо, чтобы те про¬ 
тивные нашему естеству мысли, которым мы посвятили себя, 
оставались господствующими и продолжали свое бесстрастное 
движение в нашей бедной голове. Надо жизнь превращать в 
мечту, а мечту — в реальность». 

Словом, в нем совмещались поэт и артист. 

«Что будет со мной дальше? — писал он в дневнике за 
1881 год. — Я очень редко целиком принадлежу себе; обычно 
часть моего существа спит. Мне кажется, что с каждым днем 
мой ум все больше увядает. Прежде я пускался в рассуждения, 
научные, да и другие, теперь же я чуть касаюсь тем и не даю 
себе растворяться в них целиком. А как много, много мне надо 
сделать! 

Бедный мой ум, неужели ты так слаб, что не в силах воз¬ 
действовать на мое тело? О мои мысли! Отчего вы не можете 
всколыхнуть мой бедный ум? Значит, вы ничтожны! А вы, са¬ 
молюбие и честолюбие, разве вы не могли бы хоть подтолкнуть 
меня, неужели вы позволите мне жить такой жизнью? Я боль¬ 
ше всего готов поверить в свое воображение, в то, что оно 
вытащит меня из обычной колеи, быть может, оно прельстит мой 
ум и увлечет его вслед за собой, но боюсь, что оно умерло...» 


* Виктор Гюго. Король забавляется. 
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Поэт, а вместе с ним и физик был покорен Мари Склодов- 
ской. Пьер Кюри мягко, но настойчиво ищет сближения с поль¬ 
ской девушкой. Два или три раза он виделся с ней на заседа¬ 
ниях Физического общества, где она слушала сообщения ученых 
о новых открытиях. В знак уважения он послал ей оттиск своей 
последней статьи «О симметрии в физических явлениях. Сим¬ 
метрия электрического и симметрия магнитного полей», а на 
первой странице надписал: «Мадемуазель Склодовской в знак 
уважения и дружбы автора». Он заприметил ее в лаборатории 
у Липпманна, где она, одетая в парусиновый халат, стояла, мол¬ 
ча склонившись над своей аппаратурой. 

Позже он попросил у нее разрешения явиться к ней с визи¬ 
том. Мари дала ему адрес: улица Фейянтинок, 11. 

Дружески сдержанно она приняла его в своей комнатке, и 
Пьер, скорбя душой при виде такой бедности, все же оценил 
тончайшее созвучие между этой личностью и обстановкой. Ни¬ 
когда еще Мари не казалась ему такой красивой, как в этом 
убогом жилище, в поношенном платье, с пылким и упрямым 
выражением лица. Ее юная фигура, похудевшая от аскетиче¬ 
ского существования, не могла найти для себя лучшего обрам¬ 
ления, чем нищенская мансарда. 

Проходит несколько месяцев. По мере роста их взаимного 
уважения и симпатии крепнет дружба, растут интимность, вза¬ 
имное доверие. Пьер Кюри уже пленен этой полькой с ясным и 
развитым умом. Он подчиняется ей и прислушивается к ее со¬ 
ветам. Под ее влиянием он вскоре сбрасывает с себя ленивую 
беспечность, снова берется за свои работы по магнетизму и 
блестяще защищает докторскую диссертацию. 

Сама Мари считает себя пока свободной. По-видимому, она 
не расположена услышать решительный вопрос, а ученый-физик 
не решается его задать. 

В этот вечер, быть может, в десятый раз встретились они 
в комнатке на улице Фейянтинок. Июнь, прекрасная погода, 
послеобеденное время. На столе среди книг по математике, не¬ 
обходимых для подготовки к наступающим экзаменам, стоит 
стакан с несколькими белыми ромашками, принесенными Пье¬ 
ром и Мари с совместной прогулки. Мари наливает чай, подо¬ 
гретый на неизменной спиртовке. 

Физик только что рассказывал подробно об одной своей 
работе, которой сейчас занят. Затем сразу, без перехода, 
говорит: 

— Мне бы хотелось, чтобы вы познакомились с моими ро- 
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дителями. Я живу с ними в Со, где мы снимаем домик. Они чу¬ 
десные люди... 

И он описывает Мари своего отца, высокого, нескладного 
старика, с живыми голубыми глазами, очень умного, кипучего, 
бурливого, как молочный суп, и в то же время на редкость до¬ 
брого: свою мать, удрученную недугами, но искусную хозяйку, 
мужественную и веселую. Припоминая свое прекрасное детство, 
описывает бесконечные блуждания по лесам вдвоем с братом 
Жаком. 

Мари слушает и удивляется: сколько совпадений, сколько 
таинственного сходства! Только переменить некоторые детали, 
перенести домик из Со на одну из варшавских улиц, и семья Кю¬ 
ри превратится в семью Склодовских. Если отбросить религи¬ 
озный вопрос (доктор Кюри — вольнодумец и антиклерикал, не 
крестил своих сыновей), это такая же разумная и честная 
семья. То же уважение к культуре, такая же тесная сплочен¬ 
ность между родителями и детьми, та же любовь к природе... 

Мари оживляется и с улыбкой на лице рассказывает о сво¬ 
их веселых каникулах в польской деревне, в такой же, какую 
она вновь увидит через несколько недель. 

— Но в октябре вы вернетесь? Обещайте, что приедете 
опять. Если вы останетесь в Польше, вам будет невозможно 
продолжать свои занятия. Теперь вы не имеете права бросать 
науку! 

В этих словах Пьера сказывается глубокое, томительное 
беспокойство. Мари понимает, что словами: «Вы не имеете права 
бросать науку» — он хочет сказать: «Вы не имеете права бросать 

Долгое время они молчат. Затем, подняв на Пьера свои пе¬ 
пельно-серые глаза, Мари отвечает еще нетвердым голосом: 

— Думаю, что вы правы. Мне очень хотелось бы вернуться. 


Пьер несколько раз возобновлял разговор о будущем. На¬ 
конец он прямо предложил Мари стать его женой. Но эта по¬ 
пытка потерпела неудачу. Выйти замуж за француза, навсегда 
бросить свою семью, отказаться от патриотической деятельно¬ 
сти, расстаться с Польшей — все это казалось панне Склодов- 
ской каким-то ужасным предательством. Она не может! Не 
должна! Она блестяще выдержала экзамены, и теперь надо 
ехать в Варшаву, по крайней мере на лето, а может быть, и на¬ 
всегда. При расставании с опечаленным Пьером она предлагает 
ему дружбу, уже недостаточную для него, и садится в поезд, 
ничего не пообещав... 
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Мысленно он следует за ней. Ему хотелось бы присоединить¬ 
ся к ней или в Швейцарии, где она проведет несколько недель 
со своим отцом, выехавшим ей навстречу, или же в Польше, в 
той самой Польше, к которой он ее ревнует. Но это невозможно... 

Тогда он издали продолжает вести начатое дело. Где бы 
ни была Мари в это лето — в Креттаже, Львове, Кракове или 
в Варшаве — ее настигают письма, написанные корявым, немно¬ 
го детским почерком, они стремятся убедить, вернуть ее обрат¬ 
но, напоминая, что ее ждет Пьер Кюри. 

Письма прекрасные, чудесные... 

Пьер Кюри — Мари Склодовской, 10 августа 1894 года: 

«Ничто не доставляет мне такого удовольствия, как вести о 
Вас. Перспектива ничего не слышать о Вас в течение двух ме¬ 
сяцев представлялась мне крайне неприятной, а это значит, что 
присланное Вами письмецо было желанной вестью. 

Надеюсь, что Вы хорошо отдыхаете и в октябре вернетесь 
к нам. Что касается меня, то я не отправился путешествовать, 
а остался в деревне, где целыми днями сижу у окна или в саду. 

Мы дали обещание друг другу (неправда ли?) быть по 
крайней мере в большой дружбе. Только бы Вы не изменили 
своего намерения! Ведь прочных обещаний не бывает, такие 
вещи не делаются по заказу. А все-таки как было бы прекрас¬ 
но то, чему я не решаюсь верить, а именно провести нашу 
жизнь друг подле друга, завороженными нашими мечтами: 
Вашей патриотической мечтой, нашей общечеловеческой 
мечтой и нашей научной мечтой. 

Из всех них, по моему мнению, только последняя закон¬ 
на. Я хочу этим сказать, что мы бессильны изменить общест¬ 
венный порядок, да если б и могли, не знали бы, что делать, и, 
начав действовать в том или другом направлении, никогда бы 
не были уверены, что не приносим больше зла, чем добра, за¬ 
держивая какое-либо неизбежное развитие. В научной сфере как 
раз обратно: мы можем рассчитывать на возможность сделать 
кое-что; в этой области почва крепче и вполне доступна, и как 
бы мало ни было достигнутое — эго приобретение. 

Видите, как все цепляется одно за другое. Мы условились 
быть близкими друзьями, но если через год Вы уедете из Фран¬ 
ции, то дружба двух людей, которым не суждено видеться, бу¬ 
дет уже слишком платонична. Не лучше ли остаться Вам со 
мной? Я знаю, что вопрос этот Вас раздражает, и я не стану 
больше говорить об этом, да и сознаю, что ни в какой степени 
не достоин Вас со всяких точек зрения. 
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У меня была мысль попросить у Вас разрешения встретить¬ 
ся с Вами нечаянно во Фрейбурге. Но ведь, наверно. Вы 
там пробудете только один день, да и весь этот день Вы будете, 
конечно, принадлежать нашим друзьям Ковальским. 

Будьте уверены в преданности вашего Пьера Кюри. 

Я был бы счастлив, если бы Вы соблаговолили написать 
мне и заверить, что в октябре собираетесь вернуться. Письма 
доходят до меня быстрее, если написать прямо в Со: Пьеру 
Кюри, 13, улица де Саблон в Со (Сена)». 

Пьер Кюри — Мари Склодовской, 14 августа 1894 года: 

«Я так и не решился приехать к Вам, целый день я коле¬ 
бался, прежде чем пришел к отрицательному выводу. Первое 
впечатление от Вашего письма внушило мне, что мой приезд 
Вам не особенно желателен. Второе, что Вы все-таки очень 
любезно предоставляли мне возможность провести вместе три 
дня, и я собрался было ехать. Но затем мне стало как-то стыдно 
преследовать Вас, почти что против Вашей воли, и, наконец, 
мое решение остаться здесь было вызвано своего рода уверен¬ 
ностью, что мое присутствие будет неприятно Вашему отцу, 
лишив его удовольствия гулять с Вами вдвоем. 

Теперь, когда время уже ушло, я сожалею, что не поехал. 
Как знать? Быть может, наша взаимная дружба стала бы проч¬ 
нее оттого, что мы провели бы три дня вместе и укрепились 
бы в стремлении не забыть друг друга за два с половиной ме¬ 
сяца нашей разлуки. 

Вы не фаталистка? Помните день карнавала? Я вдруг поте¬ 
рял Вас в толпе. Мне кажется, что наши дружеские отношения 
оборвутся также вдруг и независимо от нашего желания. Я не 
фаталист, но такой разрыв может явиться следствием наших ха¬ 
рактеров. В нужный момент я не сумею действовать. 

Впрочем, для Вас это будет хорошо, так как, и сам не знаю 
почему, я вбил себе в голову удержать Вас во Франции, огнягь 
Вас от родины и семьи, не имея ничего хорошего предложить 
Вам взамен этой жертвы. 

По-моему, Вы несколько преувеличиваете, уверяя, что впол¬ 
не свободны. Все мы, по крайней мере, рабы наших привязан¬ 
ностей, рабы предрассудков, даже не своих, а дорогих нам лиц, 
мы должны зарабатывать себе на жизнь и вследствие этого 
становимся лишь колесиком в машине. 

Самое тяжкое — это те уступки, какие приходится делать 
предрассудкам окружающего нас общества, больше или меньше, 
в зависимости от болыией или меньшей силы своего характера. 
Если делаешь их слишком мало, тебя раздавят. Если делаешь 
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чересчур много, то унижаешь себя и делаешься противен самому 
себе. Вот и я уже отошел от тех принципов, каких придерживал¬ 
ся десять лет тому назад: в то время я думал, что надо держать¬ 
ся крайности во всем и не делать ни одной уступки окружающей 
среде. Я думал, что надо преувеличивать и свои достоинства, и 
свои недостатки, носил только синие блузы, как у рабо- 

Словом, Вы видите, я очень постарел и чувствую себя 
уставшим... 

Желаю Вам много удовольствий. 

Ваш преданный друг 

П. Кюри». 

Пьер Кюри — Мари Склодовской, 7 сентября 1894 года: 

«...Как Вы и сами можете предполагать, Ваше письмо меня 
тревожит. Я горячо советую Вам вернуться в Париж в октяб¬ 
ре. Меня крайне огорчит, если Вы не приедете в этом году. 
Не из дружеского эгоизма я говорю Вам: возвращайтесь. Мне 
только кажется, что здесь Вы будете работать лучше и делать 
свое дело основательнее и с большей пользой. 

...Что подумали бы Вы о человеке, если бы ему пришло в 
голову пробить лбом стену из тесаного камня Р А ведь такая 
мысль может явиться в результате наилучших побуждений, но 
по существу она нелепа и смешна. 

Я полагаю, что определенные вопросы требуют общего ре¬ 
шения и в настоящее время уже не допускают ограниченного, 
местного решения, а когда вступаешь на путь, который ведет в 
тупик, то можно наделать много зла. Я полагаю также, что спра¬ 
ведливости нет на этом свете и что побеждает наисильнейший. 
Человек изнуряет себя работой, а все-таки живет нищим. Это 
возмутительно, но от этого ничего не изменится. А если переме¬ 
ны и будут, то только потому, что человек — своего рода ма¬ 
шина: с точки зрения экономики выгодно пользоваться любой 
машиной, соблюдая нормальный режим работы, не наси- 

У Вас удивительные понятия об эгоизме. Когда мне было 
двадцать лет, меня постигло большое горе — я потерял подругу 
детства, которую я очень любил, при ужасных обстоятельствах; 
у меня не хватает мужества рассказать Вам все... После ее ги¬ 
бели меня и днем, и ночью преследовали кошмары, мне достав¬ 
ляло какое-то удовольствие терзать самого себя. Затем я стал 
жить, как живут монахи, потом дал себе обет интересоваться 
лишь наукой и больше не думать ни о людях, ни о самом себе , 
Уже впоследствии я часто спрашивал себя, не было ли это от * 
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речение от жизни простой уловкой перед самим собой, чтобы 
иметь право все забыть... 

Можно ли в Вашей стране свободно переписываться? 
Я сильно сомневаюсь в этом и думаю, что впредь лучше не за¬ 
ниматься в наших письмах такими рассуждениями, которые, не¬ 
смотря на чисто философский их характер, могут быть дурно 
истолкованы и причинить Вам неприятности. 

Если Вы соблаговолите мне написать, то адресуйте: 13, 
улица Саблон. 

Ваш преданный Друг 

Пьер Кюри». 

Пьер Кюри — Мари Склодовской, 17 сентября 1894 года: 

«Меня очень встревожило Ваше предыдущее письмо, я 
чувствовал, что Вы смущены и в нерешительности. Но письмо 
из Варшавы успокоило меня, я чувствую, что к Вам вернулось 
спокойствие. Ваш портрет мне очень нравится. Какая хорошая 
мысль прислать мне его, благодарю Вас от всего сердца. 

Наконец-то Вы приедете в Париж, и это меня очень раду¬ 
ет. Я горячо желаю, чтобы мы стали по меньшей мере нераз¬ 
лучными друзьями. Того ли мнения придерживаетесь и Вы? 

Если бы Вы были француженкой. Вы легко стали бы здесь 
преподавательницей в каком-нибудь лицее или нормальной шко¬ 
ле для девиц. По душе ли Вам эта профессия? 

Ваш преданный друг 

Пьер Кюри, 

Я показал Вашу фотографию своему брату. Не виноват 
ли я? Он нашел, что Вы очень хороши. И добавил: «Вид у нее 
решительный, даже строптивый!» 


Вот и октябрь. Сердце Пьера преисполнено счастьем. Мари 
сдержала обещание и вернулась в Париж. Ее видят и на лек¬ 
циях в Сорбонне, и в лаборатории Липпманна. Но в этом году — 
по ее предположениям, последнем для нее во Франции — она жи¬ 
вет уже не в Латинском квартале. Броня уступила ей комнату 
при своем приемном кабинете, который она открыла на улице 
Шатодэн, 39. Так как Длусские живут на улице Ля Вийет и 
Броня приходит на улицу Шатодэн только днем, Мари может 
работать там спокойно. 

В этой-то мрачной, немного печальной комнате Пьер про¬ 
должает говорить ей о своих чувствах. По-моему, он так же упо¬ 
рен, как Мари. В нем сидит та же вера, что и у будущей его 
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жены, но еще более целостная, еще более свободная от всякой 
примеси. Наука для него — единственная цель. Поэтому его 
любовная история своеобразна, почти невероятна, поскольку 
в ней перемешиваются в одно и сердечное влечение, и основное 
стремление его ума. Человека науки тянет к Мари и порыв 
страсти, и в то же время высшая духовная потребность. 

Он готов пожертвовать тем, что люди зовут счастьем, ради 
счастья, известного только ему. Он предложил Мари проект, 
на первый взгляд до того ошеломляющий, что мог бы сойти 
за хитрость, но в действительности вполне логично вытекавший 
из натуры Пьера. Если Мари его не любит, то не согласится 
ли она на ристо дружескую сделку: работать в квартире на ули¬ 
це Муфтар, где окна выходят на сады, а всю квартиру можно 
разделить на две независимые друг от друга половины? 

Или же он, Пьер Кюри, поселится в Польше, но ведь тогда 
ей неизбежно придется выйти за него замуж? Вначале он бу¬ 
дет давать уроки французского языка, а после, худо ли, хорошо 
ли, он вместе с ней займется научной работой. 

Перед бывшей гувернанткой, когда-то встретившей прене¬ 
брежение со стороны семьи польских помещиков, предстает 
скромным просителем этот единственный в своем роде человек. 

Мари делится с Броней своими колебаниями и рассказывает 
о предложении Пьера, о его готовности покинуть родину. Она 
лично не считает себя вправе принять такую жертву, но по¬ 
трясена самим фактом подобного предложения со стороны 
Пьера. 

Узнав, что Мари говорила о нем у Длусских, Пьер пред¬ 
принимает натиск и с этой стороны. Он заходит к Броне, с ко¬ 
торой уже не один раз встречался, всецело привлекает ее на 
свою сторону и приглашает вместе с Мари в Со, к своим роди¬ 
телям. Супруга доктора Кюри отводит Броню в сторону, на¬ 
стойчиво и проникновенно просит ее повлиять на младшую 

— Нет в мире человека такого, как мой Пьер, — говорит 
она. — Пусть ваша сестра не колеблется. Ни с кем она не будет 
так счастлива, как с нимі 

Но пройдет еще десять месяцев, прежде чем Мари свык¬ 
нется с мыслью о замужестве. Как истая «развитая» духовно 
славянка, она обуреваема всякими теориями о жизни, о своем 
долге. Некоторые из ее теорий прекрасны и великодушны, дру¬ 
гие — одно ребячество. Конечно, не они — и Пьер это давно 
понял — определяют превосходство Мари как человека. Ученый 
невысоко ценит те жизненные правила, какие у Мари являются 
общими с несколькими тысячами ее культурных соотечествен¬ 
ников. То, что его привлекает и так чарует в ней, — это ее пол» 
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ная преданность научной работе, предчувствие ее одаренности, 
а также ее мужество и благородство. У этой изящной девушки 
и характер, и дарования большого ученого. 

А ее правила? Но ведь он тоже долго жил по правилам, 
пока жизнь не взялась показать ему всю их нелепость. Он тоже 
давал себе слово не жениться. Трагический конец пылкой люб¬ 
ви в юности принудил его уйти в самого себя и вычеркнуть 
женщин из жизни. Он решил никогда не влюбляться. Это 
благое желание охранило его от пошлого союза и сберегло для 
встреч с женщиной редкой, созданной для него. Теперь он не 
совершит глупости, упустив возможность большого счастья и 
чудесного сотрудничества. Он хочет, чтобы эта девушка-поль¬ 
ка, эта женщина-физик, ставшая для него необходимой, при¬ 
надлежала ему. 

Свои намерения он мягко излагает мадемуазель Склодов- 
ской. Благодаря такого рода разговорам, да и другим, более 
нежным, благодаря взятой над ней опеке, благодаря непреодоли¬ 
мому, глубокому очарованию своей личности Пьер Кюри мало- 
помалу превращает былую отшельницу в живого человека. 


14 июля 1895 года брат Мари, Юзеф, присылает ей из 
Варшавы теплое согласие семейства Склодовских: 

«...Поскольку ты теперь невеста господина Кюри, я прежде 
всего шлю тебе мои самые искренние пожелания найти в заму¬ 
жестве столько же счастья и радости, сколько ты заслуживаешь, 
и по моему мнению и по мнению всех, кто знает твое прекрасное 
сердце и твой характер. 

Я думаю, что ты права, следуя велению сердца, и ни один 
справедливый человек не может упрекнуть тебя за это. Зная 
тебя, я убежден, что всей своей душой ты навсегда останешься 
полькой, а своим сердцем никогда не перестанешь быть членом 
нашего семейства. Мы тоже никогда не перестанем тебя любить 
и смотреть на тебя, как на родную. 

...Для меня во сто раз лучше знать, что ты живешь в Пари¬ 
же счастливой и довольной, чем видеть тебя здесь сокрушен¬ 
ной, если бы ты вернулась на родину ценою своей разбитой 
жизни и жертвой чересчур утонченного представления о своем 
долге. Теперь во что бы то ни стало мы должны видеться как 
можно чаще. Крепко целую тебя, дорогая Маня, и еще раз 
желаю тебе счастья, радости, успеха. Передай своему жениху 
мой теплый привет. Скажи ему, что я с удовольствием принимаю 
его как будущего члена нашей семьи и предлагаю ему мою 


114 


безусловную дружбу и симпатию. Надеюсь, что и он будет пи¬ 
тать ко мне уважение и дружбу. 

Искренне любящий тебя брат 

Юзеф». 

Спустя несколько дней Мари пишет подруге Казе и сооб¬ 
щает о своем важном решении: 

«Когда получишь это письмо, твоя Маня уже переменит' 
свою фамилию. Я выхожу замуж за того человека, о котором 
говорила тебе в Варшаве прошлым летом. Мне очень прискорбно 
остаться навсегда в Париже, но что поделаешь? Судьбе было 
угодно, чтобы мы глубоко привязались друг к другу, и мысль 
о разлуке для нас невыносима. 

Я не писала тебе потому, что все решилось совсем недавно 
и очень быстро. Целый год я колебалась и не знала, на что ре¬ 
шиться. В конце концов я примирилась с мыслью остаться здесь. 
Как только получишь письмо, напиши: 

Мадам Кюри. Школа физики и химии, улица Ломон, 42. 

Так буду я зваться впредь. Мой муж — профессор в этом 
институте. В будущем году я привезу его в Польшу познако¬ 
мить с моей родиной и представлю его непременно моей наз¬ 
ванной сестре, а ее попрошу любить его». 

26 июля 1895 года Мари в последний раз просыпается в 
комнате на улице Шатодэн. Чудесная, ясная погода. В лице де¬ 
вушки что-то новое, сияющее, чего не знали ее университетские 
подруги. Сегодня панна Склодовская станет мадам Пьер Кюри. 

Она причесывает свои восхитительные волосы, надевает 
«подвенечное» платье — подарок старухи-матери Казимежа 
Длусского. 

«У меня нет платья, кроме того, что на мне, — сказала ей 
Мари.— Если вы так добры и собираетесь подарить мне другое, 
то мне бы хотелось темное, вполне практичное, какое я могла 
бы потом носить в лаборатории». Под руководством Брони де¬ 
шевая портниха с улицы Данкур, мадам Гле, сшила костюм из 
темно-синей шерстяной материи и синюю блузку со светло-голу¬ 
быми полосками, которая так красит, так молодит Мари. 

Мари по душе сама идея сегодняшнего бракосочетания, это¬ 
го большого дня, обещающего быть даже в мелочах не таким, 
как у всех. Ни белого платья, ни золотых колец, ни свадебного 
пира. Никакого церковного обряда: Пьер — вольнодумец, а она 
перестала ходить в костел. Не будет и нотариуса, так как у со¬ 
четающихся браком нет ровно ничего, ничего, кроме двух свер¬ 
кающих велосипедов, купленных вчера благодаря денежному 
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свадебному подарку одного родственника; летом они на них 
станут ездить за город. 

Да, их свадьба будет прекрасной, ее свидетелем не станут 
ни равнодушие, ни пустое любопытство, ни зависть. У мэра в 
Со, а затем у родителей Пьера, в саду на улице Саблон, будут 
Броня, Казимеж, несколько самых близких друзей из универси¬ 
тета и приехавший из Варшавы вместе с Элей старик Склодов- 
ский, считающий вопросом своей чести говорить со старым до¬ 
ктором Кюри на безупречном французском языке. 

Прежде всего он ему скажет взволнованно, но тихо слова, 
идущие от доброты его души: 

— Мари будет вам дочерью, достойной любви. Никогда, со 
дня своего появления на свет, она ничем меня не огорчала. 


Пьер зашел за Мари на ее квартиру. Им надо ехать до Люк¬ 
сембургского вокзала и сесть на поезд, идущий в Со, где ждут 
родные. Сидя на империале омнибуса, при веселом свете солн¬ 
ца они едут вдоль бульвара Сен-Мишель и с высоты своей 
триумфальной колесницы смотрят на проходящие перед гла¬ 
зами знакомые места. 

Проезжая мимо Сорбонны, мимо входа на факультет есте¬ 
ствознания, Мари чуть крепче сжимает локоть Пьера, ловя гла¬ 
зами его сияющий, умиротворенный взгляд. 


МОЛОДОЖЕНЫ 

Чудесны первые дни совместной жизни. На своих знамени¬ 
тых велосипедах Пьер и Мари разъезжают по дорогам Иль-де- 
Франса. В багажники втиснуто кое-что из платья и два длин¬ 
ных прорезиненных плаща, купленных поневоле — из-за 
дождливого лета. Усевшись на мшистой полянке где-нибудь в 
лесу, они завтракают хлебом с сыром, персиками и вишнями. 
Вечером останавливаются в первой попавшейся гостинице. Там 
они получают густой горячий суп и комнату, оклеенную выцвет¬ 
шими обоями, по которым пляшут тени от свечи. 

Когда им хочется обследовать лесные заросли или скалы, 
они прерывают свое путешествие прогулкой пешком. Пьер 
страстно любит природу, и, несомненно, длинные молчаливые 
прогулки необходимы его дарованию, ровный ритмичный шаг 
способствует размышлениям ученого. Он не может оставаться 
бездеятельным даже в саду. Он не умеет «просто отдыхать». 
Не любит и классических прогулок по намеченным маршрутам. 
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Не признает определенности во времени. Почему принято гу¬ 
лять только днем, а не ночью, затем назначать точные, неиз¬ 
менные часы для еды? Пьер привык с детства уходить из дому 
как-то вдруг, то на утренней заре, то в сумерках, не зная, вер¬ 
нется ли он через час или через три дня. О своих прогулках 
вместе с братом он сохранил удивительные воспоминания: 

«О! Как хорошо провел время в этом благодатном без¬ 
людье, вдали от множества досадных мелочей, терзающих меня 
в Париже. Нет, я не жалею о ночах в лесу и днях, проведенных 
в одиночестве. Будь у меня свободное время, я дал бы себе 
волю рассказать о множестве разнообразных грез, каким я пре¬ 
давался там. Хотелось бы мне описать прелестную долину, 
благоухающую ароматами растений; красивый лес, густой и 
влажный, пересеченный речкой Бьевр; дворец фей с колоннами, 
затянутыми хмелем; скалистые холмы, все красные от вереска, 
где было так приятно посидеть. Да, постоянно, с глубокой бла¬ 
годарностью я буду вспоминать о лесе; из всех знакомых угол¬ 
ков он мой самый любимый, и в нем я чувствовал себя наи¬ 
более счастливым. Я уходил гуда нередко вечером и шел моей 
долиной, и оттуда я возвращался с двумя десятками разнооб¬ 
разных идей в голове...» 

В 1895 году такие «свадебные вылазки» стали еще при¬ 
ятнее: любовь приукрашивает и вдохновляет их. Несколько 
франков за комнату в деревне и тысячи нажимов на педали да¬ 
ют супругам роскошную возможность наслаждаться волшебны¬ 
ми днями и ночами в полном уединении, только вдвоем. 

Сегодня Пьер и Мари, оставив велосипеды в крестьянском 
домике и захватив с собой только компас и фрукты, шествуют 
по тропке куда-то наугад. Пьер идет впереди широким шагом. 
Мари, не отставая, следует за ним. Нарушая приличия, она 
укоротила юбки, чтобы идти свободнее. Голова не покрыта. 
На Мари белая, чистенькая, хорошенькая блузка, талия стяну¬ 
та кожаным, не очень изящным, но практичным поясом с кар¬ 
машками, где лежат перочинный нож, деньги и часы. 

Даже не оборачиваясь, чтобы поймать взгляд своей жены, 
Пьер громко излагает ход своих мыслей и говорит о трудности 
одной своей работы по кристаллографии. Он знает, что Мари 
слушает его, что она ему ответит, и ответ ее будет умным, ори¬ 
гинальным и полезным. У нее тоже большие планы, Она наме¬ 
рена подготовиться к конкурсу на получение звания преподава¬ 
теля средней школы и почти уверена, что директор Школы 
физики Шютценбергер даст ей разрешение заниматься исследо- 
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ваниями в той же лаборатории, где работает и Пьер. Быть все 
время вместе! Никогда не расставаться! 

Пробираясь сквозь лесные заросли, они доходят до берега 
маленького пруда, кругом поросшего тростником. Пьер с дет¬ 
ской радостью исследует флору и фауну этого стоячего бас¬ 
сейна. Он превосходно знает всех животных: наземных и водя¬ 
ных, саламандр, стрекоз, тритонов. В то время как жена его 
улеглась на берегу, он ловко пробирается по стволу упавшего 
дерева и с риском упасть и искупаться тянется за желтыми 
ирисами, за белыми кувшинками, плавающими на воде. 

Мари лежит неподвижно, почти дремля, и смотрит в небо, 
где проплывают облачка. Вдруг она вскрикивает, почувствовав 
на ладони что-то холодное и мокрое. Это зеленая трепещущая 
лягушка, которую Пьер осторожно положил ей на руку. Он это 
сделал не ради шутки; дружба с лягушками, на его взгляд, дело 
вполне естественное. 

— Пьер... Послушай, Пьер! — возмущается она, пугливо 
отстраняясь. 

Физик обижен. 

— Неужели ты не любишь лягушек? 

— Люблю, но не у себя в руках... 

— Совершенно напрасно,— говорит он невозмутимо,— это 
так занятно — разглядывать лягушку. Раскрой тихонько паль¬ 
цы... Ну посмотри, какая она миленькая! 

Пьер снимает с ее руки лягушку, и Мари облегченно улы¬ 
бается. Он кладет лягушку на берег, возвращая ей свободу. 
Но ему уже надоела остановка, он идет дальше по тропинке. 
Мари вскакивает и следует за ним, украсив голову венком из 
кувшинок и желтых ирисов. 

Вновь увлеченный неотступной мыслью о своей работе, 
Пьер сразу забывает и лес, и небо, и пруд, и лягушку. Он раз¬ 
думывает о малых и больших трудностях в исследованиях, о 
волнующих тайнах роста кристаллов. Описывает аппаратуру, ка¬ 
кую собирается создать для нового опыта. И снова слышит го¬ 
лос Мари, ее ясные вопросы, ее разумные ответы. 

В эти счастливые дни завязываются прекраснейшие из уз, 
какие когда-либо соединяли мужчину с женщиной. Два сердца 
бьются в унисон, два тела сливаются воедино, два одаренных 
мозга привыкают мыслить сообща. Мари нельзя было выйти 
замуж ни за кого другого, кроме этого физика, умного и бла¬ 
городного человека. Пьеру нельзя было жениться ни на какой 
другой женщине, кроме этой белокурой, живой и нежной поль¬ 
ки, которая умеет быть на протяжении нескольких минут ре- 
бячлйвой и серьезной, товарищем и подругой, ученым и воз¬ 
любленной. 
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Теплое, чудесное лето! В середине августа молодые супруги 
устраиваются в Шантийи, на ферме под названием «Козочка»: 
ее отыскала та же Броня и сняла на несколько месяцев это ти¬ 
хое жилище. Пьер и Мари поселяют у себя старушку Длус- 
скую, Казимежа, Броню, их дочку Елену, по прозвищу Лу, и 
старика Склодовского с Элей, продливших свое пребывание во 
Франции. Очарование поэтического дома, одиноко стоящего в 
лесу, населенном фазанами и зайцами и устланном листвою 
ландышей. Очарование дружбы, сблизившей две нации и три 
поколения. 

Пьер Кюри покорил семью своей жены. Он ведет научную 
беседу с месье Склодовским, очень серьезно разговаривает с 
трехлетней Лу, общей любимицей, хорошенькой, забавной и ве¬ 
селой. Иногда наезжают из Со доктор Кюри с женой. Тогда 
разговор оживляется, переходит с химии на медицину, на вос¬ 
питание детей, к общим взглядам на Францию, на Польшу. 

В Пьере нет и следа недоверия к иностранцам, как это ча¬ 
сто бывает у наших польских патриотов. Он очарован,Склодов- 
скими и Длусскими. Чтобы доказать жене свою любовь к ним, 
он, несмотря на сомнения Мари, обязуется выучить польский 
язык, самый трудный из европейских языков, а так как Польша 
порабощена, то и самый бесполезный. 

В «Козочке» Пьер проходит курс «ополячивания», а в Со, 
куда он увозит в сентябре свою жену, наступает очередь Мари 
«офранцуживаться». Ей только этого и надо. Мари уже полюби¬ 
ла родителей мужа, теплота их чувств смягчит ее тоску, когда 
старик Склодовский с Элей уедут к себе в Варшаву. 

Женитьба Пьера на бедной иностранке, взятой с мансар¬ 
ды Латинского квартала, не оскорбила, не удивила таких иск¬ 
лючительных людей, как старики Кюри. Мари пленила их с 
первых минут знакомства. И дело было не только в ее «сла¬ 
вянском обаянии». Их удивляет и ее мужской ум, и ее твер¬ 
дый характер. 

В числе новых впечатлений от окружающей среды в Со ее 
поразила пылкая политическая страстность свекра и его дру¬ 
зей. Доктор Кюри, увлеченный идеями 1848 года, был в близ¬ 
кой дружбе с радикалом Анри Бриссоном. Характер у него 
воинственный. Мари, воспитанная в борьбе против чужеземных 
угнетателей и преданности мирному общественному идеалу, зна¬ 
комится теперь с политическими спорами, которые так нравят¬ 
ся французам. Она прислушивается к длинным прениям, к 
изложению кипучих теорий, задорных, но и великодушных. 
Устав от них, она бежит к мужу, молчаливому мечтателю, стоя- 
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щему в стороне от этих споров. Если воскресные гости стара¬ 
ются втянуть и Пьера в дружеское обсуждение событий сего¬ 
дняшнего дня, физик мягко, как бы извиняясь, говорит им: 
«Я недостаточно крепок, чтобы приходить в гнев!» 

Только дело Дрейфуса явилось тем редким исключением, 
когда Пьер Кюри потерял свою обычную сдержанность и бро¬ 
сился в политическую борьбу. Но и тогда поведение его было 
продиктовано не как-нибудь политической платформой: вполне 
естественно он стал на сторону невинного и преследуемого че¬ 
ловека. Просто, как человек справедливый, он вступил в бой с 
вызывавшей в нем отвращение несправедливостью. 


В новой квартире на улице Гласьер, 24, где с октября по¬ 
селились молодожены, окна смотрят на деревья большого сада. 
Это единственная прелесть квартиры, на удивление лишенной 

К0МФ Мари и Пьер ничего не сделали для украшения трех ма¬ 
леньких комнат. Даже отказались от меблировки, предложенной 
им доктором Кюри. Каждый диван, каждое кресло — только 
лишний предмет для вытирания пыли по утрам и наведения 
лоска в дни общей уборки. У Мари нет ни сил, ни времени для 
этого. Да и к чему все эти диваны, кресла, раз молодые Кюри 
с обоюдного согласия отменили у себя прием гостей и вечерин¬ 
ки? Назойливый посетитель, взобравшийся' на пятый этаж с 
целью потревожить молодых супругов в их берлоге, потеряет 
к этому всякую охоту, когда попадет в «кабинет» с голыми 
стенами, книжным шкафом и столом из простых досок. У од¬ 
ного конца стола стоит стул для Мари, у другого — для Пьера. 
На столе книги по физике, керосиновая лампа и букет цветов. 
Ничего больше. Очутившись перед двумя стульями и изумлен¬ 
ными взорами Мари и Пьера, самому дерзкому не оставалось 
ничего другого, как бежать... 

Пьер жил во имя одной идеальной цели: заниматься на¬ 
учными исследованиями бок о бок с любимой женщиной, живу¬ 
щей теми же интересами. Жизнь Мари сложнее: помимо люби¬ 
мого труда на нее падают все будничные, утомительные обя¬ 
занности замужней женщины. Теперь она не может пренебрегать 
материальной стороной жизни так, как в свои студенческие 
годы. Первой ее покупкой после возвращения с каникул была 
счетоводная тетрадь в черном переплете с многозначительной 
надписью золотыми буквами «Расходы». 

Пьер зарабатывает в Школе физики пятьсот франков в 
месяц. Пока Мари не получит диплома на право преподавания 
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во Франции, эти пятьсот франков останутся единственным 
средством существования супружеской четы. 

Все было бы прекрасно: на эти деньги скромная семья мо¬ 
жет жить прилично. Беда в том, что надобно вместить в два¬ 
дцать четыре часа все утомительные дела на данный день. Боль¬ 
шую часть времени Мари проводит в лаборатории института, 
где ей отвели собственное место. Лаборатория, конечно, сча¬ 
стье! Но ведь там, на улице Гласьер, нужно убрать постель, 
подмести паркет. Надо, чтобы у Пьера было в полном порядке 
платье и приличная еда. А прислуги нет... 

Мари встает очень рано, чтобы сходить на рынок, а в кон¬ 
це дня, возвращаясь под руку с Пьером из института, заходит 
к бакалейщику, к молочнику. Где те времена, когда беспечная 
мадемуазель Склодовская не ведала таинственных ингредиен¬ 
тов, необходимых для приготовления бульона? Мадам Кюри 
считает долгом чести это знать! Как только вопрос о замуже¬ 
стве был окончательно решен, вчерашняя студентка стала тай¬ 
но брать уроки по кулинарии у Брони и старухи Длусской. 
Научилась жарить картофель и цыплят и честно готовит ку¬ 
шанья для Пьера, а он — сама снисходительность, да к тому же 
так рассеян, что даже не замечает ее стараний. 

Ребяческое самолюбие подзадоривает Мари. Какой был бы 
удар, если бы ее свекровь-француженка в один прекрасный 
день, взглянув на неудавшийся омлет, спросила, чему же учат 
варшавских девушек? Мари читает, перечитывает поваренную 
книгу, добросовестно делает на полях отметки, описывая в стро¬ 
го научных терминах свои опыты, провалы и удачи. 

Она изобретает блюда, не требующие больших хлопот, спо¬ 
собные «доходить» сами собой за те часы, когда она бывает в 
институте. Но кухня оказывается делом не легче химии и так¬ 
же полна тайн! В какую воду класть говядину — в холодную 
или в горячую? Сколько времени варить зеленую фасоль? Стоя 
у плиты, Мари с раскрасневшимися от жары щеками тяжко 
вздыхает. Насколько проще было раньше, когда она питалась 
хлебом с маслом, чаем, редиской, вишнями! 

Мало-помалу Мари набирается хозяйственной премудро¬ 
сти. Газовый шкаф, несколько раз превращавший жаркое в 
уголь, теперь понял свои обязанности. Перед уходом Мари ре¬ 
гулирует пламя с точностью физика, затем, окинув тревожным 
взглядом доверенные огню кастрюли, запирает входную дверь, 
скатывается с лестницы и догоняет мужа, чтобы идти с ним 
вместе в институт. 

Через четверть часа, склонясь над приборами другого вида, 
она так же старательно отрегулирует высоту пламени лабора¬ 
торной горелки. 
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Восемь часов на научные исследования, три на домашние 
дела. Но это еще не все. Вечером, расписав ежедневный бюд¬ 
жет по рубрикам с пышными названиями: «расход на мужа», 
«расход на жену», Мари Кюри садится у дощатого стола и 
самозабвенно готовится к конкурсу на звание преподавателя. 
По другую сторону лампы Пьер, склонив голову, составляет 
программу своего нового курса в Школе физики. Временами, 
почувствовав на себе его взгляд, Мари поднимает глаза. Любя¬ 
щие друг друга мужчина и женщина обмениваются улыбкой. 
До двух-трех часов ночи еще светится огонь у них в квартире, 
а в кабинете о двух стульях слышится нежное пианиссимо в 
шорохе переворачиваемых страниц и торопливого пера. 

Мари — Юзефу Склодовскому, 23 ноября 1895 года: 

«...У нас все благополучно: мы здоровы и жизнь нас ми¬ 
лует. Мало-помалу устраиваю нашу квартиру, но рассчитываю 
сохранить в ней стиль, не вызывающий никаких хлопот и не 
требующий ухода, так как я мало пользуюсь чужими услугами: 
на один час в день приходит женщина вымыть посуду и сде¬ 
лать черную работу. Я сама готовлю и веду хозяйство. 

Через каждые несколько дней мы ездим в Со навестить 
родных мужа. Это не нарушает ритма нашей работы. Нам пре¬ 
доставлены две смежные комнаты на втором этаже, что нам 
и требуется; там мы чувствуем себя как дома и можем свободно 
делать ту часть работы, какую нельзя выполнить в лабора- 

В хорошую погоду мы ездим в Со на велосипедах, а желез¬ 
ной дорогой пользуемся только в том случае, если дождь льет 
как из ведра. 

Мои «доходные предприятия» пока не определились, наде¬ 
юсь получить в этом году одну работу, которую буду выпол¬ 
нять в лаборатории. Это работа полунаучная, полутехническая , 
и я предпочла бы ее урокам». 

Мари — Юзефу Склодовскому, 18 марта 1896 года: 

«...Жизнь наша по-прежнему однообразна. Мы ни с кем не 
видимся, кроме Длусских в Париже и родителей мужа в Со. 
Почти не бываем в театрах и не позволяем себе никаких раз¬ 
влечений. Возможно, что на пасху воспользуемся несколькими 
днями каникул и отправимся в экскурсию. 
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Мне очень горько, что не могу быть на свадьбе Эли. Если 
бы никого из нас не было в Варшаве, я, может быть, несмотря 
на затруднения, нашла бы деньги на проезд. Но, к счастью, Эля 
там не одинока. И я вынуждена отказаться от этой большой 
радости, не имея возможности позволить ее себе без угрызений 

Уже несколько недель стоит теплая погода. За городом все 
зелено. Обыкновенные фиалки появились в Со еще в феврале, 
а теперь их множество: садовые клумбочки полны ими. На ули¬ 
цах в Париже продают много цветов по очень доступным ценам, 
и у нас в квартире всегда стоят букеты». 

Мари — Юзефу и его жене, 17 июля 1896 года: 

«Дорогие мои, мне так хотелось этим летом приехать на 
родину и обнять вас! Но, увы! Об этом даже думать нечего из- 
за недостатка денег и отсутствия времени. Я держу экзамены 
на звание преподавателя, а они могут продлиться до половины 
августа...» 

В конкурсе на звание преподавателя средней школы Мари 
заняла первое место. Не говоря ни слова, Пьер покровитель¬ 
ственно и гордо обнимает свою польку. Обнявшись, они дохо¬ 
дят до улицы Гласьер... и не теряя не минуты накачивают ши¬ 
ны своих велосипедов, увешанных пакетами. В Овернь — на 
разведку! 

Как щедро тратят оба супруга свои умственные и физиче¬ 
ские силы! Даже их каникулы — это какой-то разгул челове¬ 
ческой энергии. 

«Лучезарное воспоминание ,— будет писать потом Мари— 
осталось у нас об одном солнечном дне, когда после длинного, 
тяжелого подъема ехали по зеленым лугам Обрана, в чистом 
воздухе высоких плато. Другое яркое воспоминание оставил 
один вечер, в долине Т рюйер, где уже в сумерках мы задержа¬ 
лись, наслаждаясь народной песней, что неслась с лодки, плыв¬ 
шей по течению, и замирала где-то вдали. Плохо рассчитав 
время на дорогу, мы не могли добраться до нашей квартиры 
раньше утренней зари из-за встречи с какими-то телегами: ло¬ 
шади испугались велосипедов, и нам пришлось срезать путь по 
вспаханным полям; затем мы снова попали на дорогу, идущую 
по высокому плато, залитому нереальным лунным светом, и 
только сонные коровы, ночевавшие в загонах, подходили к заго¬ 
родке и степенно разглядывали нас большими, спокойными гла- 
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Второй год замужества. От первого он отличается лишь 
состоянием здоровья Мари, нарушенного беременностью. Ма¬ 
дам Кюри хочет иметь ребенка, но чувствует она себя настоль¬ 
ко слабой, что с трудом может стоять у приборов. И она жа¬ 
луется. 

Мари —Казе, 11 марта 1897 года: 

«Дорогая Казн, я запоздала поздравить тебя с днем рожде¬ 
ния, но за последнее время я чувствую себя очень больной, а 
это лишает меня энергии и трезвости в мыслях, необходимых 
для писания. 

У меня будет ребенок, но надежда на него достается жесто¬ 
ким образом. Больше двух месяцев у меня постоянные голово¬ 
кружения, и это с утра до вечера — весь день. Я сильно утом¬ 
ляюсь и слабею, чувствую себя не способной к работе и плохо 
в моральном отношении. 


Мое состояние тем более меня тревожит, что моя свекровь 
тяжело больна...» 

Мари — Юзефу Склодовскому, 31 марта 1897 года: 

«...Ничего нового. Я все время болею, хотя нисколько не 
чахну —у меня даже хороший вид. Моя свекровь все больна, 
а так как болезнь ее неизлечима (рак груди), то это нас очень 
угнетает. Особенно боюсь того, что развязка ее болезни и моей 
беременности наступят в одно время. Если случится так, то 
бедному Пьеру придется пережить тяжкие недели». 

В июле 1897 года Пьер и Мари, уже два года почти не 
покидавшие друг друга ни на один час, впервые расстаются. 
Старик Склодовский приехал на лето во Францию и устроился 
вместе с Мари в гостинице «Рош-Гриз» в Пор-Блане, где он 
заботится о дочери, пока Пьер, задержавшийся в Париже, смо¬ 
жет присоединиться к ним. 

Пьер — Мари, июль 1897 года: 

«Моя милая, дорогая девочка, которую люблю так сильно. 
Я поручил сегодня твое письмо и очень счастлив. Здесь ничего 
нового, только мне очень не хватает тебя: моя душа осталась 

Эти строки старательно написаны... по-польски, на том 
трудном языке, из которого физик усвоил наиболее нежные 
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слова. Мари отвечает ему тоже на польском языке. Подбирает 
детские простые фразы, чтобы Пьеру было легче разобраться: 

«Дорогой муж, погода прекрасная, солнце светит, тепло. 
Я очень грущу по тебе, приезжай скорее. Жду тебя с утра до 
вечера, а тебя все нет. Я здорова, работаю, сколько могу, но 
книга Пуанкаре труднее, чем я думала. Мне надо поговорить 
о ней с тобой и вместе пересмотреть то, что для меня трудно». 

Перейдя на французский язык в других письмах, начинаю¬ 
щихся: «Моя горячо любимая детка», Пьер наспех описывает 
свою жизнь в Со и свою работу. Совершенно серьезно говорит 
о пеленках, кофточках и рубашечках для будущего ребенка. 

«...Сегодня отправил почтой посылку на твое имя. Ты в 
ней найдешь две вязаные кофточки, кажется, от мадам П. Раз¬ 
мер маленький и соответствующего покроя. Маленький размер 
годится для кофточек эластичной вязки, но из бумажной мате¬ 
рии следует делать пошире. Тебе надо иметь кофточки двух 
размеров». 

И тут же подыскивает серьезные и редкостные слова для 
выражения своей любви: 

«...Я думаю о своей милой, наполняющей всю мою жизнь, 
и мне хотелось бы иметь необыкновенные способности. Мне ка¬ 
жется, если я сосредоточу свои мысли только на тебе, как я 
сейчас сделал, я непременно увижу и самое тебя, и чем ты за¬ 
нята, а вместе с тем дам тебе почувствовать, что в эту минуту 
я весь принадлежу тебе ,— но образное представление мне не 

В начале августа Пьер мчится в Пор-Блан. Можно поду¬ 
мать, что умиленный состоянием Мари на восьмом месяце бере¬ 
менности он спокойно проведет с ней это лето? Нисколько! 
Как безумные или, вернее, как ученые, не сознавая того, что 
делают, они садятся на велосипеды и едут в Брест, совершая 
перегоны не короче обычных. Мари все время утверждает, что 
не чувствует усталости, а Пьеру очень хочется верить этому. 
У него смутное представление о ней как о существе сверхъес¬ 
тественном, не подвластном человеческим законам. 

Однако на этот раз ее тело стало просить пощады, и Мари, 
к своему великому стыду, была вынуждена, прервав поездку, 
вернуться в Париж, где и родила 12 сентября дочь Ирен, чу¬ 
десного младенца, будущую обладательницу Нобелевской пре- 
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мии! Доктор Кюри присутствовал при родах, которые Мари 
Кюри перенесла, стиснув зубы, но не вскрикнув. 

Рождение не произвело никакого шума и обошлось недо¬ 
рого. В счетной тетради за 12 сентября под рубрикой «экстрен¬ 
ные расходы» находим запись: «Шампанское — 3 франка. Те¬ 
леграммы— 1 франк 10 сантимов». А в графе «болезни»: 
«Лекарство и сиделка — 71 франк 50 сантимов». Однако же 
расход семейства Кюри за сентябрь месяц — 430 франков 
40 сантимов — настолько превысил норму, что Мари выразила 
свое недовольство, подчеркнув цифру 430 двумя жирными ли¬ 
ниями. 


Мысль о выборе между семейной жизнью и ученой карье¬ 
рой даже не приходила в голову Мари. Она решила действо¬ 
вать на всех фронтах: любви, материнства и науки,— ничем не 
поступаясь. Страстное желание и воля обеспечили ей успех 
и тут. 

Мари — пану Склодовскому, 10 ноября 1897 года: 

«Я продолжаю сама кормить мою принцессу, но за послед¬ 
нее время у нас возникли опасения, что я не в состоянии кор¬ 
мить. За три недели вес ребенка стал резко уменьшаться. 
У Ирен плохой вид, угнетенный и вялый. В последние дни ей 
стало лучше. Если ребенок станет нормально прибавлять в ве¬ 
се, я буду продолжать ее кормить сама. В противном случае 
возьму кормилицу, хотя это и огорчит меня и вызовет допол¬ 
нительные расходы: ни за какие блага мира я не допущу ничего 
вредного для развития ребенка. 

Погода стоит отличная, тепло, солнечно. Ирен гуляет каж¬ 
дый день или со мной, или со служанкой. Я купаю ее в бачке 
для стирки». 

Вскоре, по строгому предписанию врача, Мари пришлось 
бросить кормление дочери. Но утром, в полдень, вечером и но¬ 
чью она сама меняет пеленки, купает, одевает. Кормилица гу¬ 
ляет с девочкой в парке Монсури, а в это время молодая мать 
трудится в лаборатории и пишет работу о магнитных свойст¬ 
вах закаленных сталей, которая появится в «Известиях Обще¬ 
ства поощрения национальной промышленности». 

В один и тот же год, с промежутком в три месяца, Мари 
дала миру своего первого ребенка и результат своих первых 
изысканий. 

Здоровье Мари ухудшилось со времени беременности. Ка- 
зимеж Длусский и доктор Вотье, постоянный врач семьи Кюри, 
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говорят о туберкулезном очаге в левом гегком. Встревоженные 
опасной наследственностью Мари, мать которой умерла от ча¬ 
хотки, они советуют ей провести несколько месяцев в санато¬ 
рии. Но упрямица выслушивает их рассеянно и наотрез отка¬ 
зывается последовать совету. 

У нее мн.ого других забот! Лаборатория, муж, дом, дочь. 
Плач Ирен, у которой прорезываются зубки, или грипп, или 
какая-нибудь более мелкая напасть частенько нарушают до¬ 
машний покой и вынуждают обоих физиков проводить бессон¬ 
ные, томительные ночи. Или же Мари, охваченная внезапной па¬ 
никой, вдруг оставляет лабораторию и бежит в парк Монсури. 
Не потеряла ли кормилица свою питомицу? Нет... Она еще изда¬ 
ли замечает кормилицу, колясочку, в которой шевелится что-то 

Свекор оказался драгоценным помощником Мари. Доктор 
Кюри, потеряв жену через несколько дней после рождения 
Ирен, нежно привязался к ребенку. Он наблюдает за ее пер¬ 
выми попытками ходить в садике на улице Саблон. 

Когда Пьер и Мари переедут с улицы Гласьер в неболь¬ 
шой флигель на бульваре Келлермана, старик поселится у них. 
Он станет воспитателем Ирен и самым близким ее другом. 


Какой путь пройден с ноябрьского утра 1891 года, когда 
эта полька с кучей всяких свертков прибыла в вагоне четвер¬ 
того класса на Северный вокзал! Перед Маней Склодовской 
раскрылись физика, химия и целая жизнь женщины. Она пре¬ 
одолела множество препятствий, и мелких и огромных, всецело 
полагаясь на свою выдержку и исключительное мужество. 

Эта борьба, эти победы изменили ее физически, преобра¬ 
зили даже само лицо. Нельзя без трогательного чувства смот¬ 
реть на фотографию Мари Кюри в тридцатилетием возрасте. 
Крепкая, слегка приземистая девушка стала каким-то нематери¬ 
альным существом. Хочется сказать: «Какая обольстительная, 
интересная, хорошенькая женщина!» Но не решаешься, взглянув 
на этот огромный лоб и потусторонний взгляд. 

Мадам Кюри собралась на свидание со славой и навела 
на себя красоту... 

ОТКРЫТИЕ РАДИЯ 

Молодая супруга ведет дом, купает дочку и ставит на пли¬ 
ту кастрюли.... а в убогой лаборатории Школы физики ученая 
делает самое важное открытие современной науки. 
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Два диплома, звание преподавателя, работа по изучению 
магнитных свойств закаленных сталей — таков итог деятельно¬ 
сти Мари к концу 1897 года, когда она, оправившись от родов, 
возвращается к научной деятельности. 


Следующая ступень в поступательном развитии ее карье¬ 
ры— защита докторской диссертации. Несколько недель про¬ 
ходят в колебаниях. Речь идет о выборе плодотворной, ориги¬ 
нальной темы. В поисках темы Мари просматривает новейшие 
работы по физике. В этом основном вопросе мнение Пьера, ко¬ 
нечно, играет большую роль. Он руководитель лаборатории, 
где работает Мари, ее «хозяин». Этот физик и старше, и го¬ 
раздо опытнее как ученый, нежели Мари. Рядом с мужем она 
пока лишь подмастерье. Тем не менее самый характер этой 
польки, ее природная сущность должны были сильно повлиять 
на выбор темы диссертации. 

Уже в детстве в ней проявились любознательность и сме¬ 
лость, столь свойственные первооткрывателям. Такой же, как 
у них, инстинкт погнал ее из Варшавы в Сорбонну, побудил 
переехать в одинокую мансарду Латинского квартала из уют¬ 
ной квартиры Длусских. В прогулках по лесу она обычно вы¬ 
бирает не проторенные тропинки, а стежки напрямик. 

Мари похожа на путешественника, который обдумывает 
план большого похода. Путешественник, склонясь над картой 
мира, отмечает где-нибудь в далекой стране место, разбудившее 
его воображение, и сразу решает ехать именно туда, и никуда 
больше. Мари, перелистывая отчеты о последних научно-экспе¬ 
риментальных работах, останавливается на опубликованных в 
прошлом году статьях французского физика Анри Беккереля. 
Пьер и Мари были уже знакомы с ними. Теперь она их пере¬ 
читывает снова и старательно изучает. 

После открытия Рентгеном Х-лучей Анри Пуанкаре решил 
исследовать, не подобны ли Х-лучам Рентгена и те лучи, какие 
исходят от флуоресцирующих тел под воздействием света. 
Увлеченный такой же задачей, Анри Беккерель исследовал соли 
урана. Но вместо ожидаемого явления он обнаружил другое, 
совершенно отличное и необъяснимое: соли урана самопроиз¬ 
вольно, без предварительного воздействия на них света испу¬ 
скали лучи неизвестного происхождения. Содержащее уран 
вещество, положенное на фотографическую пластинку, оберну¬ 
тую в черную бумагу, воздействовало на пластинку и сквозь 
бумагу. Подобно Х-лучам и «урановые» лучи разряжали элек¬ 
троскоп, превращая окружающий воздух в проводник. 
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Анри Беккерель убедился, что эти свойства не зависели от 
предварительного облучения, а неизменно проявлялись и то¬ 
гда, когда содержащее уран вещество выдерживали долго в тем¬ 
ноте. Он открыл то самое явление, которое впоследствии полу¬ 
чит от Мари Кюри наименование «радиоактивность». Но про¬ 
исхождение этого излучения оставалось загадкой. 

Лучи Беккереля в высшей степени заинтриговывают чету 
Кюри. Откуда возникает эта, хотя и минимальная, энергия, 
какую непрестанно выделяет содержащее уран вещество в виде 
излучения? Какова природа этих излучений? Какая замеча¬ 
тельная тема для научного исследования, для диссертации на 
степень доктора! Этот предмет соблазняет Мари, в особенности 
ротому, что поле исследования — еще целина: эти новейшие 
работы в европейских лабораториях пока никем не изучались, 
а точкой отправления и единственными литературными источ¬ 
никами оказываются последние доклады Беккереля, прочитан¬ 
ные им в 1896 году в Академии наук. Как увлекательно вдруг 
кинуться на произвол судьбы в неведомую область! 


Остается лишь найти место, где проводить опыты; вот 
здесь и начинаются затруднения. Пьер не раз заговаривал об 
этом с директором Школы физики, но результат оказался весь¬ 
ма скромным: в полное распоряжение Мари предоставляется 
застекленная мастерская на первом этаже института. Эта ком¬ 
ната, загроможденная и сыроватая от пара, служит складом и 
машинным отделением. Техническое оборудование примитивно. 
Комфорта никакого. 

Мари не унывает. Несмотря на отсутствие нужного ей 
электрического оборудования и приборов, необходимых для на¬ 
чала научных исследований, она изыскивает возможности ста¬ 
вить опыты и в этом помещении. Это дается нелегко. Точные 
приборы коварны: подводит влажность, колебания температу¬ 
ры. Климат в этой небольшой мастерской оказывается роковым 
для чувствительных электрометров, да не очень полезен и для 
здоровья самой Мари... Но разве это так важно, не правда ли? 
Когда становится уж очень холодно, физик отмечает в своей 
рабочей записной книжке температуру с точностью до сотых 
градуса. Так, в записи от 6 февраля 1898 года среди различ¬ 
ных цифр и формул находим: «Температура 6,25°!!» 

Шесть градусов, конечно, мало! В знак осуждения Мари 
добавляет два маленьких знака восклицания. 

Она применяет хорошо знакомый ей отличный метод, еще 
раньше предложенный двумя физиками — Пьером и Жаком 
Кюри для изучения других явлений, и этот метод окажется 
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ключом успеха ее опытов. Все оборудование, необходимое для 
работы, состоит из ионизационной камеры, электрометра Кюри 
и кристалла пьезокварца. 

После нескольких недель работы получен первый резуль¬ 
тат: Мари устанавливает, что интенсивность таинственного из¬ 
лучения пропорциональна количеству урана в исследуемых об¬ 
разцах, что излучение может быть измерено совершенно точно, 
что на него не влияет ни состояние химических соединений ура¬ 
на, ни такие внешние воздействия, как освещенность или тем¬ 
пература. 


Результаты далеко не сенсационные для профана, цо увле¬ 
кательные для ученого. В физике случается нередко, что какое- 
нибудь необъяснимое явление после тщательного исследования 
может быть подведено под уже известные законы и тем самым 
сразу теряет для ученого всякий интерес. 


Так бывает при чтении плохих детективных романов, где 
уже в третьей главе мы узнаем, что «роковая» женщина, кото¬ 
рая могла бы оказаться виновницей преступления, в действи¬ 
тельности честная мещанка и ведет отнюдь не таинственную 
жизнь. Тогда мы сразу разочаровываемся и перестаем читать 

В данном случае — ничего подобного. Чем ближе знако¬ 
мится Мари с лучами, испускаемыми ураном, тем больше они 
ей представляются совершенно особенными, непонятными. Они 
ни на что не похожи. На них ничто не действует. Несмотря на 
очень слабую их интенсивность, в них есть какое-то собствен¬ 
ное, совершенно отличное от других своеобразие. 

Кандидатка на степень доктора прежде всего старается из¬ 
мерить ионизирующее действие лучей урана, иными словами — 
их способность превращать воздух в проводник электричества 
и разряжать электроскоп. 

Раздумывая над этой тайной, Мари нащупывает верный 
подход к ней и вскоре получает возможность утверждать, что 
непонятное излучение атомного происхождения. Она задает 
себе вопрос: хотя данное явление наблюдается только у урана, 
это еще не доказывает того, что уран единственный химиче¬ 
ский элемент, испускающий таинственные лучи. Почему бы и 
другим элементам не обладать таким же свойством? Может 
быть, случайно то обстоятельство, что данные лучи были от¬ 
крыты прежде всего у урана, и в представлении физиков оста¬ 
лись связанными с ним. Теперь надо поискать их и у других 
веществ. 

Сказано — сделано! Бросив изучение урана, Мари прини¬ 
мается за исследование всех известных химических элементов. 
И результаты не заставили себя долго ждать. Соединения то- 
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рия, как оказалось, излучают самопроизвольно лучи, подобные 
лучам урана и аналогичной интенсивности. Молодая ученая 
взглянула на дело правильно: данное явление свойственно не 
одному урану, и этому свойству необходимо дать особое назва¬ 
ние. Мадам Кюри предложила назвать его «радиоактивностью», 
а уран и торий — «радиоэлементами». 

Радиоактивность до такой степени увлекла Мари, что моло¬ 
дая ученая неустанно исследует все тем же методом самые раз¬ 
личные вещества. Любознательность — главная добродетель 
ученого, а Мари обладала ею в высокой степени, чудесной жен¬ 
ской любознательностью! Не ограничиваясь рассмотрением 
чистых элементов, их солей и окислов, она решила использо¬ 
вать коллекцию минералов в Школе физики и так, наобум, под¬ 
вергнуть различные их образцы своего рода таможенному до¬ 
смотру посредством электроскопа. Пьер одобрил ее намерение. 

Идея Мари проста, как все гениальные мысли. На той сту¬ 
пени работы, до какой дошла мадам Кюри, сотни исследовате¬ 
лей застряли бы на месяцы, а может быть, и на годы. Пере¬ 
смотрев все известные химические элементы и открыв, как она, 
излучение тория, они напрасно задавали бы вопрос, откуда 
берется это таинственное излучение. Мари тоже задает такой 
вопрос и тоже в недоумении. Но ее недоумение преобразуется 
в ряд плодотворных действий. Все явные возможности ею ис¬ 
черпаны, теперь она вступает в область неведомого, неиссле¬ 
дованного. 

Она предвидит, что даст изучение минералов, или лучше 
сказать, ей кажется, что она знает, какие будут получены ре¬ 
зультаты. Образцы, не содержащие урана или тория, окажутся 
полностью «неактивными». Другие же, содержащие уран или 
торий, будут радиоактивными. 

Действительность оправдала ее предположения. Отбросив 
«неактивные» минералы, Мари принимается за другие и произ¬ 
водит .измерения их радиоактивности. И вдруг — полная не¬ 
ожиданность: радиоактивность, оказывается, гораздо значи¬ 
тельнее, чем можно было ожидать, судя по количеству урана 
или тория в данных образцах! 

«Какая-то ошибка в постановке опыта...»,— думает моло¬ 
дая ученая, так как сомнение — первая, непременная реакция 
ученого при получении неожиданного результата. 

Мари тщательно заново производит измерения — тот же 
результат. Десять, двадцать раз. проверяет себя. В конце кон¬ 
цов нельзя не признать очевидный факт; количество урана или 
тория в данных минералах никоим образом не объясняет та¬ 
кую исключительную интенсивность излучения. 

Что является причиной этой чрезвычайной, ненормальной 
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радиоактивности? Остается единственное объяснение: вероятно, 
исследуемые минералы содержат в очень небольшом количе¬ 
стве некое вещество с гораздо большей радиоактивностью, чем 
торий и уран. 

Но что это за вещество? Ведь в предыдущих своих опытах 
Мари исследовала все известные химические элементы? 

Молодая ученая дает уверенный ответ с той исключитель¬ 
ной смелостью, какая свойственна только выдающимся умам. 
Она высказывает дерзкую гипотезу: данные минералы, несом¬ 
ненно, содержат радиоактивное вещество, а само это вещество — 
еще не известный химический элемент, новый химический 
элементі 

Новый элемент! Гипотеза, чарующая, заманчивая, но... все¬ 
го лишь гипотеза. Пока это радиоактивное вещество находится 
только в воображении Пьера и Мари. Но оно существует! 
И придет день, когда Мари сдержанным тоном, но с увлече¬ 
нием скажет Броне: 

— Послушай, то излучение, природу которого я не могла 
объяснить, происходит от неизвестного химического элемента. 
Он существует, надобно лишь его найти! Мы в этом уверены. 
Мы говорили об этом с некоторыми физиками, но они предпо¬ 
лагают ошибку в опыте и советуют быть осторожнее. Но я 
убеждена, что ошибки не было! 

Исключительные минуты исключительной жизни. Об ис¬ 
следователе и его открытии профаны создают себе представле¬ 
ние романтическое... и совершенно ложное. Самый ^момент от¬ 
крытия» бывает не всегда. В работе ученого столько тонко¬ 
стей, столько тяжелого труда, поэтому невозможно, чтобы 
уверенность в достигнутом успехе вдруг вспыхнула как молния 
и ослепила своим блеском. Мари перед своими приборами едва 
ли сразу испытала упоение победой. Оно растянулось на не¬ 
сколько дней решающих усилий, подстегнутых блестящей на¬ 
деждой. 

Но тот момент, когда Мари, убежденная, что идет по го¬ 
рячим следам неведомого вещества, поверила свою тайну стар¬ 
шей сестре, своей союзнице,— этот момент, наверно, был осо¬ 
бенным. Не говоря друг другу приятных слов, обе сестры, на¬ 
верно, пережили в потоке волнующих воспоминаний годы 
былых тягостных ожиданий, взаимного самопожертвования, 
несладкую, но полную надежд и веры студенческую жизнь. 

Прошло всего четыре года с той поры, когда Мари писала 
брату: 

«Жизнь, как видно, не дается никому из нас легко. 
Ну что ж, надо иметь настойчивость, а главное — уверенность 
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в себе. Надо верить, что ты на что-то годен, и этого «что-то» 
нужно достигнуть во что бы то ни стало». 

Это «что-то» оказалось способностью направить науку на 
еще не известный путь. 

В сообщении, представленном через профессора Липпман- 
на академии и напечатанном в «Докладах Парижской акаде¬ 
мии наук» в связи с заседаниями 12 апреля 1898 года, гово¬ 
рится: «Мари Склодовска-Кюри заявляет о том, что в минера¬ 
лах с окислом урана, вероятно, содержится новый химический 
элемент, обладающий высокой радиоактивностью»: 

«...Два урановых минерала: уранинит (окисел урана) и 
хальколит (уранилфосфат меди) — значительно активнее, чем 
сам уран. Этот крайне знаменательный факт вызывает мысль 
о том, что в данных минералах может содержаться элемент, го¬ 
раздо более активный, чем уран...» 

Так был сделан первый шаг к открытию радия. 


Силой собственной гениальной интуиции Мари пришла к 
убеждению, что неведомое вещество должно существовать. 
Она приказывает ему быть. Но требуется раскрыть его инког¬ 
нито. Гипотезу надо проверить опытом, выделить это вещест¬ 
во. Надо иметь возможность открыто заявить: «Оно есть. 
Я видела его». 

Пьер Кюри с горячим участием следит за успешными опы¬ 
тами своей жены. Не вмешиваясь в самое работу, он часто 
помогает Мари советами и замечаниями. Учитывая поразитель¬ 
ный характер уже достигнутого, Пьер Кюри решает оставить 
временно свою работу над кристаллами и принять участие в 
попытках Мари обнаружить новый элемент. 

Всякий раз, как только обширность поставленной задачи 
вызывала, требовала сотрудничества, известный физик стано¬ 
вился рядом с другим физиком — спутником его жизни. 

Три года тому назад любовь соединила его с удивитель¬ 
ной женщиной. Любовь..., а может быть, таинственное пред¬ 
видение, непогрешимый инстинкт? 


Теперь боевые силы удвоились. В сырой мастерской на 
улице Ломон два мозга и четыре руки ищут неведомый хими¬ 
ческий элемент. И с этих пор в творчестве супругов уже нель- 
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зя будет различить вклад каждого из них. Мы знаем, что 
Мари, избрав темой диссертации излучение урана, открыла 
радиоактивность и других веществ. Мы знаем, что в резуль¬ 
тате исследования минералов она имела возможность заявить 
о существовании какого-то нового химического элемента с вы¬ 
сокой радиоактивностью и что этот результат первостепенной 
важности вызвал решение Пьера Кюри прервать свои работы 
в другой области и попытаться помочь жене выделить этот но¬ 
вый элемент. Теперь, в мае или июне 1898 года, начинается 
их совместная работа, которая продлится восемь лет и будет 
так жестоко прервана трагической смертью Пьера. 

Мы не можем и не должны пытаться выяснить, что за эти 
восемь лет сделано Мари, а что — Пьером. Это противоречило 
бы желанию супругов. Талант Пьера Кюри известен благодаря 
его собственным работам до сотрудничества с женой. Талант 
его жены нам выявляется в ее первом предчувствии открытия, 
в ее подходе к задаче. Этот талант себя проявит и потом, ко¬ 
гда мадам Кюри, уже вдовой, будет одна, не сгибаясь, нести 
все бремя новых открытий и доведет их до гармоничного рас¬ 
цвета. У нас есть определенные доказательства того, что в этом 
прославленном союзе мужчины с женщиной их вклад был 
равным. 

Пусть вера в это удовлетворит и наше любопытство, и на¬ 
ше восхищение. Не станем разделять пару, полную любви друг 
к другу, если их почерки, сменяясь, идут один вслед за другим 
в рабочих записях и формулах; пару, которая подписывала 
вместе почти все научные работы, опубликованные ими. 
Они пишут: «мы нашли...», «мы наблюдали...», — и только из¬ 
редка вынуждены употреблять такой трогательный оборот: 

«Некоторые минералы, содержащие в себе уран и торий 
(уранинит, хальколит), очень активны с точки зрения испуска¬ 
ния лучей Беккереля. В предшествующей работе один из нас 
обнаружил, что их активность даже больше, чем урана и тория, 
и высказал мнение, что это вызывается действием другого 
очень активного вещества, содержащегося в малом количестве 
в этих минералах...» 

(Пьер и Мария Кюри. «Доклады Парижской академии 
наук», 18 июля 1898). 


Супруги Кюри ищут это «очень активное вещество» в со¬ 
держащем уран минерале — урановой смолке (уранините). 
В своем природном виде она проявляла радиоактивность, вчет- 
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веро большую, чем чистый окисел урана, входящий в состав 
самого минерала. Но состав минерала был достаточно хорошо 
изучен. Следовательно, новый элемент представлен в нем в 
столь малых количествах, что его присутствие ускользнуло от 
внимания ученых и не соответствовало чувствительности при¬ 
меняемых химических анализов. 

По самым пессимистическим расчетам (как и подобает на¬ 
стоящим физикам, всегда выбирающим из двух вероятностей 
наименьшую), Пьер и Мари полагают, что количество но¬ 
вого вещества должно составлять, как максимум, один к ста по 
отношению к содержанию урановой смолки. Они считают, что 
это очень мало. Как бы изумились они, если бы узнали, что 
новый радиоактивный элемент представлен в урановой смолке 
отношением даже меньшим, чем один к миллиону! 

Терпеливо приступают они к исследованию по их собствен¬ 
ному методу: обычными аналитическими приемами выделяют 
все элементы, входящие в состав уранинита, а затем измеряют 
радиоактивность каждого из них в отдельности. Путем после¬ 
довательного отбора они мало-помалу убеждаются, что необыч¬ 
ной радиоактивностью обладают только определенные состав¬ 
ные части минерала. Чем дальше продвигаются они в своей 
работе, тем больше ограничивают поле этого исследования. 
Здесь тот же принцип, какой применяют детективы, обследуя 
один за другим дома данного квартала, чтобы напасть на след 
преступника и задержать его. 

Но здесь преступник не один: радиоактивность сосредото¬ 
чивается в двух различных химических фракциях. Для супру¬ 
гов Кюри это обстоятельство являлось указанием на то, что 
существуют два новых элемента. В июле 1898 года они уже 
могут заявить об открытии одного из них. 

— Ты должна придумать «ему» имя!—сказал Пьер жене. 
Бывшая панна Склодовская с минуту раздумывает. Перенесясь 
душою к своей родине, она робко предлагает: 

— Не назвать ли нам его «полонием»? 

В «Докладах Парижской академии наук» за июль 1898 го¬ 
да находим: 

«...Мы полагаем, что вещество, извлеченное нами из дра¬ 
повой руды, содержит еще не описанный металл, по своим хи¬ 
мическим свойствам близкий к висмуту. Если существование 
этого металла подтвердится, мы предлагаем назвать его «по¬ 
лонием» — по имени страны, откуда происходит один из нас». 

Выбор такого названия показывает, что Мари, став фран¬ 
цузским физиком, не отреклась от своей родины. Об этом же 
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говорит и то, что, прежде чем заметка «О новом радиоактив¬ 
ном веществе в составе уранинита» появилась в «Докладах 
Парижской академии наук», Мари послала рукопись на родину, 
к Юзефу Богускому, руководителю той лаборатории Музея 
промышленности и сельского хозяйства, где начались ее первые 
научные опыты. Сообщение было опубликовано в «Swiatlo», 
ежемесячном иллюстрированном обозрении, почти одновремен¬ 
но с опубликованием в Париже. 


Характер жизни в квартире на улице Гласьер не изменил¬ 
ся. Только работают Пьер и Мари больше, чем обычно. Когда 
наступила летняя жара, Мари нашла время закупить целые 
корзины ягод и, по обыкновению, заготовила на зиму варенье 
по рецепту, принятому в семье Кюри. Потом опустила жалюзи 
на окнах, сдала велосипеды в багаж на Орлеанском вокзале и, 
следуя примеру многих тысяч юных парижанок, уехала на лет¬ 
ние каникулы с дочерью и мужем. 

Супруги сняли крестьянский дом в Ору, Овернь. Как лег¬ 
ко дышится на чистом воздухе после вредной лабораторной 
атмосферы на улице Ломон! Кюри совершают экскурсии в 
Манд, Пюи, Клермон-Ферран, Мон-Дор, поднимаются и спу¬ 
скаются по крытым склонам, купаются в речках, осматривают 
гроты. Одни среди деревенского простора, они беседуют о сво¬ 
их новых металлах — полонии и о «другом», который еще пред¬ 
стоит найти. В сентябре они снова вернутся в сырую мастер¬ 
скую, к тусклым минералам. И с новым пылом возьмутся за 
исследования. Но упоение работой нарушается горестным со¬ 
бытием: Длусские собираются уезжать из Парижа. Они ре¬ 
шили обосноваться в Польше и построить в Закопане, среди 
Карпатских гор, туберкулезный санаторий. С большой грустью 
простились Мари и Броня. Мари теряет друга, покровитель¬ 
ницу. Впервые она почувствовала себя изгнанницей. 

Мари — Броне, 2 декабря 1898 года: 

«...Ты не можешь себе представить, какую пустоту оста¬ 
вила ты после себя. С вами двумя я утратила все, что привя¬ 
зывало меня к Парижу, кроме мужа и ребенка. Мне кажется, 
что вне нашей квартиры и института, где мы работаем, Париж 
не существует. 

Спроси у пани Длусской-матери о том цветке, который вы 
здесь оставили: надо ли его поливать и сколько раз в день, 
требует ли он тени или много солнуа? 
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Мы здоровы, несмотря на плохую погоду, дождь, и сля¬ 
коть. Ирен становится уже большой девочкой. Очень трудно 
с ее кормлением: кроме тапиоки на молоке, она почти ничего 
не желает есть, даже яиц. Напиши мне, какое меню подходит 
для особ ее возраста ...» 


Несколько выдержек из записей Мари Кюри в этом па¬ 
мятном 1898 году следует, по нашему мнению, привести здесь, 
несмотря на их прозаический характер, а может быть, именно 
поэтому. 

Приведенные ниже записи нанесены на полях книги «До¬ 
машняя кухня» и касаются приготовления желе из крыжов- 


«Я взяла восемь фунтов ягод и столько же сахарного пес¬ 
ка. Прокипятив все вместе десять минут, я пропустила эту 
смесь сквозь очень тонкое сито. У меня получилось четырна¬ 
дцать банок непрозрачного, но отличного желе, которое засты¬ 
ло превосходно». 

В школьной тетради с парусиновым переплетом, куда мо¬ 
лодая мать день за днем записывает вес маленькой Ирен, ее 
режим и появление молочных зубов, читаем под датой 20 июля 
1898 года — через неделю после опубликования статьи об от¬ 
крытии полония: 

«Ирен делает ручонкой «спасибо»... очень хорошо двига¬ 
ется на четвереньках. Произносит: «Гогли, гогли, го». Весь 
день она проводит в саду в Со на ковре. Валяется на нем, сама 
встает, садится ...» 

15 августа в Ору: 

«У Ирен прорезается седьмой зуб, внизу, слева. С пол¬ 
минуты может стоять совсем одна. Уже три дня, как начали 
купать ее в реке. Она кричит, но сегодня (четвертое купание) 
уже перестала кричать, а играет, шлепая ручками по воде. 

Ирен играет с кошкой и бегает за ней на четвереньках с 
воинственными криками. Перестала бояться чужих. Много 
поет. Со стула взбирается на стол». 

Два месяца спустя. 11 октября, Мари с гордостью от¬ 
мечает: 
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ползает 


«Ирен холит очень хорошо и уже не 
реньках». 

А 5 января 1899 года: 

«У Ирен появился 15-й зубок!» 


Между двумя заметками — от 17 октября 1898 года о том, 
что Ирен перестала передвигаться на четвереньках, и от 5 ян¬ 
варя 1899 года о 15 зубках,— несколько позже заметки о же¬ 
ле,— есть еще запись, достойная упоминания. Она составлена 
Пьером и Мари вместе с их сотрудником по имени Ж. Вемон. 
Написанная для Академии наук и опубликованная в «Докла¬ 
дах Академии наук» в сообщении о заседании 26 декабря 
1898 года, она говорит о существовании в составе уранинита 
второго радиоактивного химического элемента. 

Вот несколько строк из этого сообщения: 

«...В силу различных, только что изложенных оснований 
мы склонны считать, что новое радиоактивное вещество содер¬ 
жит новый элемент, который мы предлагаем назвать радием. 

Новое радиоактивное вещество, несомненно, содержит так¬ 
же примесь бария, и даже в очень большом количестве, но, не¬ 
смотря на это, обладает значительной радиоактивностью. 

Радиоактивность же самого радия должна быть огромной». 


ЧЕТЫРЕ ГОДА В САРАЕ 


Любой наугад взятый человек, прочитав сообщение об от¬ 
крытии радия, уже ни минуты не будет сомневаться в его су¬ 
ществовании: люди, у которых критическое чутье не обострено 
и в то же время не извращено узкой специальностью, облада¬ 
ют свежим непосредственным воображением. Они способны 
поверить любому неслыханному факту и восхищаться им, как 
бы необычен он ни казался. 

Несколько по-другому воспринимает новость физик, какой- 
нибудь собрат супругов Кюри по науке. Особенные свойст¬ 
ва полония и радия разрушают основные теории, которым ве¬ 
рили ученые в течение веков. Чем объяснить радиоактивность 
элементов? Это открытие потрясает целый мир накопленных 
веками знаний и противоречит крепко укоренившимся пред- 
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ставлениям о строении материи. Поэтому физик ведет себя 
сдержанно. Его в высшей степени интересует работа Пьера и 
Мари Кюри, он понимает ее безграничные возможности в даль¬ 
нейшем, но, для того чтобы составить свое мнение, ждет ре¬ 
шающих точных результатов. 

Отношение химика еще придирчивее. По своему характеру 
химик поверит в существование какого-нибудь нового химиче¬ 
ского элемента только тогда, когда сам увидит его, коснется, 
взвесит, исследует, подвергнет воздействию кислот, заключит 
в сосуд и определит его атомный вес. 

А радия до сих пор никто не видел. Никто не знает атом¬ 
ный вес радия. И химики, верные своим принципам, делают 
вывод: «Нет атомного веса — нет и радия. Покажите радий, и 
мы поверим». 

Чтобы показать скептикам радий и полоний, доказать миру 
существование их детищ и окончательно убедить самих себя, 
супругам Кюри понадобится четыре года упорной работы. 


Теперь их цель — добыть радий и полоний в чистом виде. 
В тех наиболее радиоактивных продуктах, какие добыли эти 
ученые, оба вещества представлены только неуловимыми сле¬ 
дами. Чтобы выделить новые элементы, предстояло обработать 
большие количества сырья. 

Отсюда возникали три мучительных вопроса: 

Где достать нужное количество минерала? 

Где его обрабатывать? 

Из каких средств оплачивать неизбежную подсобную 
работу? 

Урановая смолка, содержащая полоний и радий,— минерал 
очень дорогой; она добывается из руд Иоахимсталя в Богемии 
с целью извлечения из нее урановых солей, употребляемых в 
стекольном производстве. Необходимые тонны обойдутся доро¬ 
го. Чересчур дорого для четы Кюри! Находчивость заменит им 
деньги. По мнению обоих ученых, после извлечения урана из 
минерала те ничтожные количества полония и радия, которые 
в нем содержатся, должны оставаться в уже отработанном 
сырье. Следовательно, ничто не мешает им находиться в отхо¬ 
дах, и если необработанная урановая смолка стоит очень доро¬ 
го, то ее отходы после извлечения урана стоят гроши. А если 
попросить у австрийского коллеги рекомендацию к директору 
рудников Иоахимсталя, то не удастся ли получить большое 
количество этих отходов по доступным ценам? 

Все это просто, но надо еще подумать. 
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Необходимо закупить сырье и оплатить перевозку до Па¬ 
рижа. Пьер и Мари позаимствуют нужную сумму из своих 
весьма скромных сбережений. Они не так наивны, чтобы про¬ 
сить на это средства у правительства Хотя оба физика нахо¬ 
дились на верном пути к важнейшему открытию, но, если бы они 
обратились к университету или правительству с просьбой о 
вспомоществовании на покупку отходов от переработки ура¬ 
новой руды, им рассмеялись бы в лицо. Во всяком случае, их 
докладная записка затерялась бы в делах какой-нибудь кан¬ 
целярии, а им пришлось бы целые месяцы ждать ответа, и, 
вероятно, отрицательного. Из всех традиций и принципов 
Французской революции, которая создала метрическую систе¬ 
му, основала нормальные школы и не однажды поощряла нау¬ 
ки, к сожалению, государство спустя век запомнило только 
слова Фукье-Тенвиля, сказанные на заседании трибунала, от¬ 
правившего Лавуазье на гильотину: «Республике не нужны 
ученые» *. 

А можно ли найти, хотя бы в многочисленных зданиях 
Сорбоннского университета, подходящее место для работы и 
предоставить его супругам Кюри? Видимо, нет! После на¬ 
прасных ходатайств Пьер и Мари возвращаются ни с чем к 
точке их отправления, то есть к Школе физики, в которой 
преподает Пьер, к той небольшой мастерской, где нашли себе 
приют первые опыты Мари. Мастерская выходит во двор, а 
по другую сторону двора стоит деревянное строение — забро¬ 
шенный сарай со стеклянной крышей, протекающей во время 
дождя,— в жалком состоянии. Медицинский факультет неко¬ 
гда использовал это помещение для вскрытий, но уже с дав¬ 
них пор оно считалось непригодным даже для хранения тру¬ 
пов. Пола нет — сомнительный слой асфальта покрывает землю. 
Обстановка — несколько ветхих кухонных столов, неизвестно 
как уцелевшая черная классная доска и старая железная печь 
со ржавой трубой. 

Простой рабочий не стал бы работать по доброй воле в 
таком месте. Пьер и Мари все-таки пошли на это. У этого 
сарая имелось свое преимущество: он был так плох, так мало 
соблазнителен, что никто и не подумал возражать против пе¬ 
редачи его в полное распоряжение Кюри. Директор института 
Шютценбергер, всегда благоволивший к Пьеру Кюри, выска¬ 
зал сожаление, что не может предложить ему ничего лучшего. 
Как бы то ни было, но лучшего он не предложил, а супруги, 


* Достоверность этих слов ничем не подтверждается,— 
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довольные уже тем, что не очутились на улице со всем своим 
оборудованием, благодарили, уверяя, что «это их вполне устро¬ 
ит, они приспособятся». 

Пока они входили во владение своим сараем, пришел от¬ 
вет из Австрии. Вести добрые I Вопреки обыкновению, отходы, 
полученные за последнее время при извлечении урана, еще не 
были вывезены. Ненужный производству материал ссыпали в 
кучу у рудника на пустыре, поросшем сосняком. Благодаря 
посредничеству профессора Зюсса и Венской академии наук, 
австрийское правительство в качестве владельца этого госу¬ 
дарственного завода постановило отпустить безвозмездно тон¬ 
ну отходов в распоряжение двух лунатиков в науке, уверяющих, 
что эти отбросы им необходимы. Если понадобится большее 
количество такого материала, рудник уступит его на самых вы¬ 
годных условиях. 

Однажды утром большая конная повозка, вроде тех, что 
развозят уголь, остановилась на улице Ломон, перед Школой 
физики. Об этом известили Пьера и Мари. Без шляп, в лабо¬ 
раторных ^фартуках они бегут на улицу. Пьер сохраняет обыч¬ 
ное спокойствие, но Мари, увидав рабочих, выгружающих меш¬ 
ки, не может скрыть свою радость. Это же урановая руда, ее 
урановая руда! Еще несколько дней тому назад товарная стан¬ 
ция известила о ее прибытии. 

Лихорадочно волнуясь от любопытства и нетерпения, Ма¬ 
ри не в состоянии ждать, ей хочется сейчас же вскрыть ка¬ 
кой-нибудь мешок и взглянуть на свое сокровище. Разрезает 
бечеву и расправляет грубую мешковину. Запускает руки в 
бурый, тусклый минерал с примесью хвойных игл. 

Вот где таится радий! Вот откуда будет извлекать его 
Мари, хотя бы ей пришлось переработать гору этого вещества, 
похожего на дорожную пыль. 


Мария Склодовская прожила самые упоительные времена 
своего студенчества в мансарде. Мари Кюри предстоит вновь 
пережить много чудесных часов в полуразрушенном сарае. 
Странная повторяемость обстоятельств, когда суровое и утон¬ 
ченное счастье (наверно, не испытанное ни одной женщиной 
до Мари) оба раза выбирает для себя самое жалкое убранство. 

Сарай на улице Ломон образцовый по отсутствию удобств. 
Летом из-за стеклянной крыши в нем жарко, как в теплице. 
Зимой не знаешь, что лучше — дождь или мороз. Если дождь, 
то водяные капли с мягким, но раздражающим стуком падают 
на пол, на рабочие столы, на разные места, отмеченные физи- 
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нами, чтобы не ставить там аппаратуру. Если мороз, то 
мерзнешь сам. А помочь нечем. Печка, даже раскаленная до¬ 
красна, одно разочарование. Подходишь к ней вплотную, не¬ 
много согреваешься, но чуть отойдешь, как начинаешь дрожать 
от холода. Мари и Пьеру необходимо привыкать к жестоким 
внешним климатическим условиям: из-за отсутствия в числе 
прочего необходимого оборудования — тяги для вывода нару¬ 
жу вредных газов — большинство процессов переработки надо 
осуществлять под открытым небом, на дворе. Стоит разра- 
, зиться ливню — и физики спешно переносят аппаратуру опять 
в сарай. А чтобы продолжать работу и не задыхаться, они 
устраивают сквозняк, отворяя дверь и окна. 

«У нас не было ни денег, ни лаборатории, ни помощи, что¬ 
бы хорошо выполнить эту важную и трудную задачу, — запи¬ 
шет Мари позже.— Требовалось создать нечто из ничего, и 
если Казимеж Длусский когда-то назвал мои студенческие 
годы «героическими годами жизни моей свояченицы», то я мо¬ 
гу сказать без преувеличения, что этот период был для меня 
и моего мужа героической эпохой в нашей совместной жизни. 

...Но как раз в этом дрянном, старом сарае протекли луч¬ 
шие и счастливейшие годы нашей жизни, всецело посвящен¬ 
ные работе. Нередко я готовила какую-нибудь пищу тут же, 
чтобы не прерывать ход особо важной операции. Иногда весь 
день я перемешивала кипящую массу железным прутом дли¬ 
ной почти в мой рост. Вечером я валилась с ног от усталости». 

В таких условиях чета Кюри будет работать с 1898 по 
1902 год. 

В первый год они работают совместно над химическим вы¬ 
делением полония и радия, добывают радиоактивные продукты, 
а затем измеряют интенсивность их излучения. Вскоре оба 
супруга находят более целесообразным действовать раздельно. 
Пьер стремится уточнить свойства радия, изучить новый ме¬ 
талл. Мари продолжает переработку руды, чтобы получить чи¬ 
стые соли радия. 

При этом разделении труда Мари избрала мужскую долю, 
взяв на себя роль чернорабочего. В сарае — ее супруг, весь 
поглощенный постановкой тонких опытов, во дворе — Мари с 
развевающимися на ветру волосами, в старом, запыленном и 
сожженном кислотами фартуке, окруженная клубами дыма, 
разъедающего глаза и горло, и выполняющая функции целого 
завода. 

«Мне приходилось обрабатывать в день до двадцати ки¬ 
лограммов первичного сырья, — пишет она,— и в результате 
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весь сарай был заставлен большими химическими сосудами с 
осадками и растворами; изнурительный труд переносить меш¬ 
ки, сосуды, переливать растворы из одного сосуда в другой, 
по нескольку часов подряд мешать кипящую жидкость в чу¬ 
гунном котле.» 

Но радий упорно хранит свою тайну и не выражает ни ма¬ 
лейшего желания знакомиться с людьми. Где та пора, когда 
Мари, по простоте душевной, определяла его содержание в 
отходах урановой руды как один к ста? Излучение нового ве¬ 
щества обладает такой силой, что ничтожное количество ра¬ 
дия, рассеянное в минерале, является источником поразитель¬ 
ных явлений, которые можно не только наблюдать, но и легко 
измерить. Вся трудность — в невозможности выделить даже 
ничтожное количество радия, изъять его из той среды, с ко¬ 
торой он прочно связан. 

Рабочие дни превращаются в месяцы, а месяцы в годы. 
Пьер и Мари не теряют мужества. Это вещество завораживало 
их своим сопротивлением. Он и она, соединенные нежной лю¬ 
бовью и общностью интересов, созданы для той противоесте¬ 
ственной жизни, какую вели в деревянном сарае. 

«В ту пору мы с головой ушли в новую область, которая 
раскрылась перед нами благодаря неожиданному открытию ,— 
запишет Мари.— Несмотря на трудные условия работы, мы 
чувствовали себя вполне счастливыми. Все дни мы проводили 
в лаборатории. В жалком сарае царил полный мир и тишина; 
бывало, что приходилось только следить за ходом той или 
другой операции, тогда мы прогуливались взад и вперед по 
сараю, беседуя о нашей теперешней и будущей работе; озяб- 
нув, подкреплялись чашкой чаю тут же у печки. В нашем об¬ 
щем, едином увлечении мы жили как во сне. 

...В лаборатории мы очень мало виделись е людьми; вре¬ 
мя от времени кое-кто из физиков и химиков заходил к нам: 
или посмотреть на наши опыты, или спросить совета у Пьера 
Кюри, уже известного своими познаниями в нескольких раз¬ 
делах физики. И у классной доски начинались те беседы, что 
оставляют лучшие воспоминания, возбуждая еще больший на¬ 
учный интерес и рвение к работе, и в то же время не преры¬ 
вают естественный ход мысли и не смущают атмосферу покоя 
и внутренней сосредоточенности, какой и должна быть ат¬ 
мосфера лаборатории». 

Иногда Пьер и Мари оставляют на несколько минут свою 
аппаратуру и начинают мирно беседовать. 
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— Очень интересно, как «он» будет выглядеть,— говорит 
в один прекрасный день Мари с нетерпеливым любопытством 
девочки, которой обещана игрушка. — Пьер, ты каким пред¬ 
ставляешь его себе? 

— Кто его знает...— спокойно отвечает физик.— Видишь 
ли, мне бы хотелось, чтобы у него был красивый цвет. 


Странно, что в переписке Мари Кюри мы не находим по 
поводу этой многотрудной работы ни одного картинного, про¬ 
чувствованного замечания вроде тех, какие некогда проскаль¬ 
зывают в ее письмах. Оттого ли, что годы изгнания ослабили 
духовную близость ее с родными? Или спешная работа не ос¬ 
тавляла времени для этого? 

Действительная причина такой сдержанности заключалась, 
может быть, в другом.,. Не случайно то обстоятельство, что 
письма Мари Кюри теряют свою оригинальность как раз в то 
время, когда история ее жизни начинает приобретать исклю¬ 
чительный характер. Будучи гимназисткой, учительницей, сту¬ 
денткой, невестой, Мари могла быть откровенной. Но теперь 
ее обособляют от других тайна и неизъяснимое чувство своего 
призвания. Среди тех, кого она любит, для нее уже нет собе¬ 
седника, способного ее понять, постичь ее заботу, трудность 
цели. Только одному человеку может она поверить свои думы: 
Пьеру Кюри, товарищу в жизни и в работе. Только ему она 
высказывает свои сокровенные мысли, свои мечты. Начиная 
с этого времени, всем другим, как бы они ни были дороги ее 
сердцу, Мари будет казаться почти заурядной личностью. Ста¬ 
нет описывать только будничную сторону своей жизни. Вре¬ 
менами у нее найдутся и прочувствованные выражения, чтобы 
похвалиться своим женским счастьем. Но о работе обмолвится 
лишь несколькими невыразительными короткими фразами в 
двух-трех строках... В этом мы чувствуем твердое желание не 
затрагивать в переписке самое сокровенное в своей жизни. 
Из щепетильной скромности, из отвращения к пустой болтовне, 
ко всякому позерству Мари прячется, пригибается к земле, 
или, вернее, показывает только один свой профиль. Стыдли¬ 
вость, отвращение, рассудок поднимают голос, и даровитая 
ученая стушевывается, принимает облик «обычной женщины». 

Мари — Броне, 1899 год: 

«...Живем по-прежнему. Много работаем, но спим крепко, 
а поэтому работа не вредит нашему здоровью. По вечерам во- 
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жусь с дочуркой. Утром ее одеваю, кормлю, и около 9 часов 
я уже обычно выхожу из дому. За весь год мы не были ни 
разу ни в театре, ни на концерте, ни в гостях. При всем том 
чувствуем себя хорошо... Очень тяжело только одно — отсут¬ 
ствие родимой семьи, в особенности вас, мои милые, и папы. 
Часто и с грустью думаю о своей отчужденности. Ни на что 
другое я пожаловаться не могу, поскольку состояние нашего 
здоровья неплохое, ребенок хорошо растет, а муж у меня — 
лучшего даже нельзя себе вообразить, это настоящий божий 
дар, и чем дольше живем мы вместе, тем сильнее любим друг 
Друга. 

Наша работа продвигается вперед. Скоро я буду делать 
о ней доклад, он был назначен на прошлую субботу, но я не 
смогла присутствовать, поэтому он состоится непременно или 
в субботу, или же через две недели». 

Работа, лишь сухо упомянутая в письме Мари, блестяще 
продвигается вперед. В течение 1899 и 1900 годов Пьер и 
Мари опубликовали статью об открытии индуцированной ра¬ 
диоактивности, вызываемой радием, другую статью — о явле¬ 
ниях радиоактивности и третью — о переносе электрического 
заряда посредством обнаруженных лучей. Наконец, для Физи¬ 
ческого конгресса 1900 года они пишут общий обзор по ис¬ 
следованию радиоактивных веществ, который вызывает огром¬ 
ный интерес в научном мире. 


Развитие новой науки о радиоактивности обещает принять 
ошеломляющий размах. Чета Кюри нуждается в помощниках. 
До сих пор им помогал только один лабораторный служитель 
института по имени Пти, отличный человек, который по соб¬ 
ственному желанию и почти тайком заходил поработать с ними 
во внеслужебные часы. Но теперь им нужны сотрудники бо¬ 
лее высокой квалификации. Их открытие намечает дальнейшие, 
очень важные работы в области химии, которые требуют вни¬ 
мательного изучения. Кюри хотят объединиться со знающими 
исследователями. 

«Нашу работу по радиоактивности мы начали в одиноче¬ 
стве ,— запишет Мари.— Но ввиду широты самой задачи все 
большее и большее значение для пользы дела приобретало со¬ 
трудничество с кем-нибудь еще. Уже в 1898 году руководитель 
научных работ института Ж. Бемон оказал нам временную по¬ 
мощь, Незадолго до 1900 года Пьер Кюри познакомился с мо- 
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лодым химиком Андре Дебьерном, работавшим препаратором у 
профессора Фриделя, который очень ценил его как ученого. 
На предложение Пьера Андре Дебьерн охотно выразил свое 
согласие заняться радиоактивностью: он предпринял исследо¬ 
вание нового радиоэлемента, существование которого предпо¬ 
лагалось в группе железа и редких земель. Он открыл этот 
элемент, названный актинием. Хотя Андре Дебьерн работал в 
физико-химической лаборатории Сорбоннского университета, 
руководимой Жаном Перреном, он часто заходил к нам в 
сарай, вскоре став очень близким другом и нашим, и доктора 
Кюри, а впоследствии и наших детей». 

Так, еще до выделения полония и радия французский хи¬ 
мик Андре Дебьерн открыл их «брата» — актиний. 

«В это же время, — рассказывает Мари,— французский 
физик Жорж Сань як, занятый изучением Х-лучей, часто захо¬ 
дил поговорить с Пьером Кюри об аналогиях, которые можно 
провести между Х-лучами, их вторичными лучами и излучени¬ 
ем радиоактивных тел. Они совместно сделали работу о пере¬ 
носе электрического заряда вторичными лучами». 

Все это время Мари обрабатывает, килограмм за кило¬ 
граммом, тонны урановой руды, присланные в несколько прие¬ 
мов из Иоахимсталя. С удивительным упорством в течение четы¬ 
рех лет она ежедневно перевоплощалась по очереди в ученого, 
квалифицированного научного работника, инженера и чернора¬ 
бочего. Благодаря ее уму и энергии все более и более концен¬ 
трированные продукты с большим и большим содержанием 
радия появлялись на ветхих столах сарая. Мари Кюри прибли¬ 
жается к своей цели. Прошло то время, когда она стояла во 
дворе в клубах дыма и следила за тяжелыми котлами, где ра¬ 
створялся исходный материал. Наступает следующий этап в 
работе — очистка и дробная кристаллизация растворов высокой 
радиоактивности. Теперь необходимо предельно чистое поме¬ 
щение с аппаратурой, изолированной от пыли и от влияния 
колебаний температуры. В жалком, продуваемом со всех сто¬ 
рон сарае носится пыль с частицами железа и угля, которые 
примешиваются к старательно очищенным продуктам перера¬ 
ботки, что приводит Мари в отчаяние. У нее болит душа от 
ежедневных происшествий такого рода, попусту отнимающих 

Пьеру так надоела эта бесконечная борьба, что он готов 
отказаться от нее. Будем понимать его правильно: он и не ду¬ 
мал бросать исследования радия и радиоактивности, но охотно 
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бы приостановил на данный момент специальные технические 
операции по выделению чистого радия. Препятствия к этой 
работе казались непреодолимыми. Разве нельзя возобновить ее 
позднее, в лучших условиях? Более склонный искать в природе 
значение ее явлений, чем их материальную реальность, Пьер 
Кюри выходит из себя при виде тех ничтожных результатов, 
какие получаются от изнурительных работ Мари. Он ей сове¬ 
тует сделать передышку. 

Но Пьер не учел характера своей жены. Мари хочет выде¬ 
лить радий, и выделит. Она не обращает внимания ни на пе¬ 
реутомление, ни на трудности, ни на пробелы в своих знаниях, 
усложняющие ее задачу. В конце концов она еще очень моло¬ 
да в науке. В ней нет ни уверенности, ни глубокой научной 
культуры, как у Пьера, работающего уже двадцать лет; то и 
дело она наталкивается на явления и методы, мало ей знако¬ 
мые, и тогда приходится наспех собирать сведения о них из 
литературы. Ну и пусть трудно! С упрямством она хватается 
за свою аппаратуру и пробирки. 

В 1902 году, спустя сорок восемь месяцев с того дня, ко¬ 
гда супруги Кюри заявили о вероятном существовании радия, 
Мари наконец одерживает победу. Ей удалось выделить один 
м чистого радия и установить его атомный вес, рав- 



Неверующим химикам — такие еще оставались — пришлось 
только склониться перед фактами и перед сверхчеловеческим 
упорством этой женщины. Теперь радий получил официальное 
признание. 


Девять часов вечера. Пьер и Мари у себя дома на буль¬ 
варе Келлермана. Дом очень их устраивает. Со стороны буль¬ 
вара, где тройной ряд деревьев наполовину заслоняет укрепле¬ 
ния, видны только навевающая печаль стена и маленький 
подъезд, но за этим двухэтажным флигелем скрывается от по¬ 
сторонних глаз небольшой садик провинциального вида, до¬ 
вольно милый и очень тихий. Оттуда можно через заставу 
Шантийи укатить на велосипедах в предместье, а затем в леса. 

Старый доктор Кюри удалился к себе в комнату. Мари 
выкупала дочку и уложила ее спать, довольно долго постояла 
у кроватки. Это ритуал. Если Ирен вечером не чувствует ма¬ 
терій около себя, она без устали зовет ее тем «МэІ», которое 
навсегда заменит у нее слово «мама». Тогда Мари, уступая 
маленькому четырехлетнему деспоту, взбирается на второй 
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этаж, усаживается у изголовья дочки и сидит в темноте, пока 
детский голосок не перейдет в ровное дыхание. 

Только тогда она спускается вниз к Пьеру, уже проявляю¬ 
щему нетерпение. Несмотря на всю мягкость своего характера, 
он до такой степени привык к постоянному обществу жены, что 
малейшее отклонение от этого мешает ему сосредоточиться. 
Стоит Мари чуть дольше задержаться, как он встречает се 
горьким упреком: «Ты только и занята ребенком!». 

Пьер прохаживается по комнате, Мари садится и начинает 
подшивать незаконченный край нового фартучка для Ирен. 
Одно из ее основных правил — никогда не покупать для де¬ 
вочки готовых платЬев; по ее мнению, они слишком дороги и 
неудобны. В те времена, когда Броня жила еще в Париже, обе 
сестры шили платья своим дочкам по выкройкам собственного 
изобретения. Эти выкройки служат Мари и до сих пор... 

Но в этот вечер она не в состоянии сосредоточить свое 
внимание. Нервничая, Мари встает и откладывает в сторону 
работу. И вдруг говорит: 

— А не пойти ли нам туда? 

Просительная интонация в ее вопросе оказывается лиш¬ 
ней, потому что Пьеру также не терпится пойти в сарай, отку¬ 
да они ушли два часа тому назад. Радий, капризный, как жи¬ 
вое существо, притягательный, как любовь, зовет их к себе, 
в свое жилище, в их убогую лабораторию. 

Рабочий день выдался трудный, и было бы разумнее для 
двух ученых дать себе отдых. Но Пьер и Мари не Есегда ра¬ 
зумны. Они накидывают на себя плащи, предупреждают док¬ 
тора Кюри о своем бегстве и скрываются. Идут пешком, под 
руку, изредка обмениваясь несколькими словами. Они минуют 
людные улицы этого отдаленного квартала, заводские мастер¬ 
ские, пустыри, дома бедняков, доходят до улицы Ломон и пе¬ 
ресекают двор. Пьер вкладывает ключ в замочную скважину, 
дверь скрипит, как тысячи раз прежде, и вот они в своих вла¬ 
дениях, в царстве своей мечты. 

— Не зажигай свет,— говорит Мари. И добавляет тихо:— 
Помнишь день, когда ты сказал: «Мне бы хотелось, чтобы у 
радия был красивый цвет». 

Действительность, уже несколько последних месяцев вос¬ 
хищающая Мари и Пьера, превзошла все желания. У радия 
есть не.что важнее, чем красивый цвет: он излучает свет! 
И среди темного сарая стеклянные сосудики с драгоценными 
частицами радия, расставленные, за отсутствием шкафов, про¬ 
сто на столах, на прибитых к стенам дощатых полках, сияют 
голубоватыми фосфоресцирующими силуэтами, как бы висящи¬ 
ми во мраке. 
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— Гляди... гляди!— шепчет Мари. 

Она осторожно продвигается вперед, нащупывает рукою 
плетеное кресло и садится. В темноте, в безмолвии, два лица 
обращены к бледному сиянию, к таинственному источнику лу¬ 
чей — к радию, их радию! Наклонив корпус вперед, с напря¬ 
женным лицом Мари сидит в том же положении, как и час 
тому назад у изголовья своего заснувшего ребенка. 

Рука друга тихо гладит ее по волосам. 

Навсегда запомнится ей этот вечер... 

ТРУДНОЕ ЖИТЬЕ 

Пьер и Мари жили бы вполне счастливо, если бы в жар¬ 
кий бой с природой, какой они вели на поле битвы их жалкого 
сарая, могли вложить все свои силы. 

Увы! Им приходится вступать в бои другого рода й тер¬ 
петь в них поражения. 

За пятьсот франков в месяц Пьер читает в Школе физики 
курс из ста двадцати лекций и, сверх того, руководит прак¬ 
тическими занятиями студентов. Помимо этой утомительной 
педагогической работы он занимается научными исследования¬ 
ми. Пока у четы Кюри не было детей, пятисот франков хватало 
на домашние расходы. Но после рождения Ирен наем служанки 
и кормилицы сильно отразился на бюджете. Пьер и Мари 
предпринимают поход за новыми денежными средствами. 

Трудно себе представить что-нибудь более прискорбное, 
чем те неловкие и неудачные попытки, какие делали два круп¬ 
ных ученых, стараясь добыть нехватавшие им две-три тысячи 
в год. Дело было не в том, чтобы просто получить какую-ни¬ 
будь незначительную должность и покрыть этим дефицит. 
Как мы уже знаем, Пьер Кюри видел в научных исследовани¬ 
ях непреодолимую потребность своей жизни. Работать в лабо¬ 
ратории — пусть хоть в сарае, раз нет настоящей — было для 
Пьера более необходимо, чем есть или спать. Но его служеб¬ 
ные обязанности в институте поглощали большую часть вре¬ 
мени. Нельзя было брать на себя новые нагрузки, а наоборот, 
требовалось уменьшить уже существующие. Как тут быть? 

Выход из положения мог бы быть простым, совсем про¬ 
стым. Если бы Пьера назначили профессором в Сорбонне, а 
сделанные им работы, совершенно очевидно, давали ему право 
на это место, он получал бы десять тысяч франков в год, чи¬ 
тал меньше лекций, чем в институте, а его знания обогащали 
бы студентов и подняли престиж университета. А если бы эта 
профессура была дополнена лабораторией, Пьеру было бы не- 
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чего просить у провидения. У него лишь два желания: про¬ 
фессорская кафедра для обеспечения своей семьи и для обу¬ 
чения молодых физиков, затем лаборатория, оснащегіная элект¬ 
рическим и техническим оборудованием, с местами для не¬ 
скольких ассистентов, сравнительно теплая зимой... 

Безумные требования! Профессорскую кафедру Пьер полу¬ 
чит лишь в 1904 году, когда о нем заговорит весь мир. Лабо¬ 
раторию же он так и не получит до конца жизни. Гениальных 
людей смерть настигает раньше, чем их успевают признать 
власти. 

Пьер, рожденный, чтобы раскрывать таинственные явле¬ 
ния природы, чтобы бороться с противостоящей ему материей, 
оказывается воплощенной несуразностью, когда надо добиться 
какого-нибудь места. Первый минус: он талант, а в условиях 
личной конкуренции это вызывает тайную, непримиримую 
враждебность. Он невежда в области интриги, всяких комби¬ 
наций. Самые бесспорные его заслуги бесполезны, он не умеет 
пускать их. в ход. «Всегда готовый стушеваться перед своими 
друзьями и даже перед своими соперниками, Кюри принадле¬ 
жал к разряду так называемых «кандидатов-неудачников»,— 
скажет впоследствии Анри Пуанкаре.— Но при нашей демокра¬ 
тии таких кандидатов очень много...» 

В 1898 году открылась кафедра физической химии в Сор¬ 
бонне. Пьер Кюри решает ходатайствовать о предоставлении 
этой кафедры ему. По справедливости такое назначение напра¬ 
шивалось само собой. Но Пьер не окончил Нормальной школы, 
не учился в Политехническом институте, а следовательно, 
у него не было той прочной основы, какую дают эти учрежде¬ 
ния своим ученикам. Кроме того, некоторые дотошные про¬ 
фессора утверждают, что его работы, опубликованные за послед¬ 
ние пятнадцать лет, имеют лишь косвенное отношение к физи¬ 
ческой химии. Кандидатура Пьера отклонена. 


«Мы потерпели поражение, — пишет Пьеру Кюри один из 
его сторонников, профессор Фридель,— и мне ничего не остава¬ 
лось бы, как только сожалеть о том, что мы уговорили Вас 
выставить Вашу кандидатуру, не имевшую успеха, если бы 
само обсуждение ее не проходило гораздо благоприятнее для 
Вас, чем голосование. Но, несмотря на старания Липпманна, 
Бути, Пелла и мои, несмотря на похвалы Вам даже со стороны 
противников, несмотря на Ваши прекрасные работы, что можно 
было выдвинуть против кандидата, окончившего «Эколь нор¬ 
маль», и предвзятого отношения математиков?» 
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Конечно, благожелательное обсуждение кандидатуры Пье¬ 
ра приносит некоторое утешение, но ... платоническое. Прохо¬ 
дят месяцы, а ни одного интересного места не освобождается, 
и супруги Кюри, всецело увлеченные большой работой по ис¬ 
следованию радия, предпочитают жить перебиваясь, вместо 
того чтобы терять время, ожидая в приемных. Однако же — 
и это надо подчеркнуть — они не унывают и не жалуются на 
судьбу. В конце концов пятьсот франков — это еще не бед¬ 
ность. Жизнь налаживается... плоховато. 

Мари — Юзефу Склодовскому, 19 марта 1899 года: 

«Нам приходится быть очень осмотрительными, так как 
жалованья мужа не вполне хватает на жизнь, но до сих пор 
ежегодно у нас бывали кое-какие неожиданные приработки, так 
что дефицита пока нет. 

Впрочем, надеюсь, что муж или я получим вскоре место 
с твердым окладом. Тогда мы сможем не только сводить концы 
с концами, но даже скопить немного денег для обеспечения 
будущности нашего ребенка. Но раньше чем искать себе место, 
я хочу защитить докторскую диссертацию. 

В настоящее время у нас столько работы с нашими новы¬ 
ми металлами, что я не в состоянии писать докторскую диссер¬ 
тацию, хотя, правда, она должна основываться как раз на 
этих работах, но требует дополнительных опытов, а сейчас 
у меня нет возможности заняться ими. 

Наше здоровье в хорошем состоянии. Мой муж меньше 
страдает от ревматизма. Я чувствую себя хорошо, совсем пере¬ 
стала кашлять, в легких чисто, как это установило и медицин¬ 
ское обследование и анализ мокроты. 

Ирен развивается нормально. После восемнадцати месяцев 
я отняла ее от груди, но, конечно, еще раньше подкармливала 
молочными супами. Теперь кормлю ее теми же супами и све¬ 
жими яйцами, «прямо из-под курицы». 

1900-й год... В счетной тетрадке расходы все растут и 
превышают приход. Теперь старик доктор Кюри живет вместе 
с сыном, и Мари, чтобы разместить своих домашних — пять 
человек, считая служанку,— сняла флигель на бульваре Кел¬ 
лермана за тысячу четыреста франков в год. В силу необходи¬ 
мости Пьер ходатайствует о месте в Политехническом инсти¬ 
туте. Просьба его удовлетворена, и за свою работу он станет 
получать две тысячи пятьсот франков в год. 

И вдруг сррершенно неожиданное предложение... ко не из 
Франции. Открытие радия не дошло до сведения широкой пуб- 
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лики, но стало известно физикам. Женевский университет с 
целью привлечь мужа и жену, стоявших, по его мнению, в пер¬ 
вом ряду европейских ученых, решил сделать исключительный 
шаг. Декан факультета предлагает Пьеру Кюри кафедру физи¬ 
ки, жалованье в десять тысяч франков в год, оплату квартиры 
и руководство лабораторией, причем «кредиты на нее будут 
увеличены по соглашению с профессором Кюри, и ему будут 
даны два ассистента. По рассмотрению наличных средств ла¬ 
боратории набор физических инструментов будет пополнен». 
В той же лаборатории представлялось штатное место и Мари. 

Судьба иной раз любит подшутить: она подносит вам то, 
что вы больше всего хотели получить... но в таком чуть изме¬ 
ненном виде, что принятие этого делается невозможным. До¬ 
статочно было бы на конверте этого великодушного письма 
вместо «Республика и кантон Женевы» прочесть: «Парижский 
университет», как супругов Кюри стали бы превозносить на 

Женевское предложение было сделано с такой сердечно¬ 
стью, с таким уважением, что Пьер под первым впечатлением 
согласился. В июле он и Мари едут в Швейцарию, где их кол¬ 
леги оказывают им наилучший прием. Но за лето рождаются 
сомнения. А не придется ли им потерять несколько месяцев, 
посвятив их подготовке к преподаванию такого важного пред¬ 
мета? Временно прекратить исследования радия, которые не 
легко перенести в другое место? Отложить работы по выделе¬ 
нию его в чистом виде? Все это слишком большие жертвы для 
двух ученых — ярых, одержимых. 

Тяжко вздыхая, Пьер Кюри пишет в Женеву письмо со 
всякими извинениями и благодарностями, отказываясь от ка¬ 
федры. Он отклоняет соблазнительное предложение и решает 
из любви к радию остаться в Париже. Он бросает Политехни¬ 
ческий институт и переходит на лучше оплачиваемое место 
преподавателя в Институт физики, химии и естественных наук 
на улице Кювье, рядом с Сорбонной. Мари, желая принять 
участие в жизненных заботах, выставляет свою кандидатуру 
на место преподавательницы в Высшей нормальной школе для 
девиц в Севре, близ Версаля. От заместителя ректора она 
получает письменное уведомление о своем назначении: 

«Мадам, имею честь сообщитъ Вам, что, по моему предло¬ 
жению, на Вас возлагается в учебном 1900/01 году преподава¬ 
ние физики на первом и втором курсах Севрской нормальной 
школы. 

Будьте любезны поступить в распоряжение мадемуазель 
Директрисы с будущего понедельника, т. е. 29 сего месяца». 
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Сразу две «удачи». Бюджет сбалансирован теперь надолго, 
но оба Кюри оказываются непомерно перегруженными рабо¬ 
той как раз в то время, когда опыты по радиоактивности тре¬ 
буют от них напряжения всех сил. Пьеру не дают единственно 
достойного для него места — кафедры в Сорбонне. Но с боль¬ 
шой готовностью поручают такому выдающемуся ученому за¬ 
нятия второстепенного значения, отнимающие время у науки. 

Оба супруга Кюри сидят над учебниками, придумывают 
Задачи, намечают курсовые работы. На Пьера навалилось пре¬ 
подавание в двух местах и практические занятия с двумя груп¬ 
пами учеников. Мари, озабоченная своим дебютом на поприще 
французской педагогики, тратит много сил на подготовку 
к урокам и на организацию лабораторных работ. Она вносит 
свежую струю в методы преподавания и так своеобразно ведет 
уроки, что ректор Люсьен Пуанкаре изумляется и поздравляет 
ее с успехом. Мари не умеет делать что-нибудь иначе, чем 
наилучшим образом. 

Сколько растраченных сил, сколько времени, потерянного 
для настоящей работы! Набив портфель исправленными тетра¬ 
дями своих учениц, Мари несколько раз в неделю ездит в 
Севр на трамвае, доводящем до отчаяния своей медлительно¬ 
стью, вдобавок приходится ждать его по получасу, стоя на 
тротуаре. Пьер бегает с улицы Ломон на улицу Кювье, а от¬ 
туда обратно на улицу Ломон, в свой сарай. Едва начнет он 
какой-нибудь опыт, как надо его бросать и бежать в другое 
место — экзаменовать безбородых физиков... 

Можно было бы надеяться, что на новом месте он получит 
лабораторию. Лаборатория утешила бы его вполне! Но нет... 
В Институте физики, химии и естественных наук ему отводят 
две маленькие комнатки. Он так разочарован, что, превозмо¬ 
гая свое отвращение ко всяким просьбам, пытается испросить 
себе помещение большего размера. Безуспешно. 

«Каждый, кто предпринимал ходатайство такого рода ,— 
пишет Мари, — хорошо знает, сколько финансовых и админи¬ 
стративных препятствий встречает он при этом, сколько нужно 
официальных писем, визитов, заявлений, чтобы добиться ма¬ 
лейшего успеха. Пьер невыносимо уставал от этого и приходил 
в отчаяние». 

Эти усилия супругов Кюри отражаются на их работе и 
даже на здоровье. Пьер настолько устал, что приходится сроч¬ 
но уменьшать число его «часов». В Сорбонне оказывается сво¬ 
бодной кафедра минералогии, и такой ученый, как автор ос¬ 
новных работ по физике кристаллов, в особенности подходил 
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для замещения ее. Пьер выступает соискателем. И снова 
одерживает конкурент. 

«При больших заслугах и при большой скромности можно 
долго пребывать в неизвестности»,— писал Монтэнь. 

Друзья Пьера Кюри стараются всеми способами продви¬ 
нуть его на профессорское место. В 1902 году профессор Мас- 
кар настаивает на том, чтобы Пьер выставил свою кандидату¬ 
ру в Академию наук. Успех ему обеспечен, а это очень значи¬ 
тельно улучшит его материальное положение. 

Пьер колеблется, но потом соглашается без особого удо¬ 
вольствия. Он с трудом обрекает себя на необходимость нане¬ 
сти визиты академикам, выполняя традиционный обычай, ко¬ 
торый представляется ему унизительным и нелепым. Физиче¬ 
ское отделение академии единогласно высказывается за Пьера. 
Он тронут этим и выступает кандидатом. Получив от профессо¬ 
ра Маскара должное внушение, он просит каждого из членов 
знаменитого сообщества назначить ему аудиенцию. 

Имя Пьера получит широкую огласку после того, как жур¬ 
налисты расскажут пикантные анекдоты об известном ученом, 
а один из них опишет «объезд» академиков Пьером Кюри в 
мае 1902 года в таких выражениях: 

«...Подниматься по лестнице, звонить, просить доложить 
о себе, говорить, зачем пришел ,— одно это невольно перепол¬ 
няет кандидата чувством стыда; но это еще не все: необходи¬ 
мо перечислить свои заслуги, хорошо отозваться о самом себе, 
похвалиться своими знаниями, работами, а ему кажется, что 
вся эта процедура превышает человеческие силы. Затем он 
искренне и щедро расхваливает своего конкурента, уверяя, что 
месье Амага имеет гораздо больше оснований баллотировать¬ 
ся в Академию, чем он. Кюри!» 


Результаты выборов опубликованы 9 июня. При обсужде¬ 
нии двух кандидатов — Пьера Кюри и Амага — академики 
предпочли последнего. 

В письме к своему близкому другу Жоржу Гуи Пьер со¬ 
общает ему эту новость: 


«Дорогой друг, как Вы и предвидели, выбор пал на Амага, 
получившего 23 голоса, тогда как я получил 20, а Жерне — 6. 

В общем, я сожалею, что потратил так много времени на 
визиты для получения сталъ блестящего результата. Отделе¬ 
ние представило меня единогласно, из-за этого я и согласился. 
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Передаю Вам эти сплетни, зная, что Вы охотник до таких 
вещей, но не думайте, что я сильно огорчен таким маловаж¬ 
ным обстоятельством. 


Преданный Вам 


Пьер Кюри». 


Новый декан, Поль Аппель, тот самый профессор, лекции 
которого слушала Мари с таким восторгом, вскоре пытается 
действовать в интересах Пьера другим образом. 

Поль Аппель — Пьеру Кюри: 

«Министр требует от меня представлений к награде орде¬ 
ном Почетного легиона. Вы должны стоять в этом списке. 
Я прошу Вас, как об услуге факультету, разрешить мне внести 
Вас в список. Я знаю, что человеку такого значения, как Вы, 
орден совселі не интересен, но мне важно представить наиболее 
достойных членов факультета, тех, кто наиболее отличился 
своими открытиями и работами. Это способ ознакомить мини¬ 
стра с ними и показать, как мы работаем в Сорбонне. Если 
Вас наградят, то станете ли Вы носить орден или нет, это, ко¬ 
нечно, будет зависеть только от Вашего желания, но я прошу 
Вас: разрешите представить Вас. 


Извините меня, дорогой коллега, за надоедливость и будь¬ 
те уверены в моей сердечной преданности». 

Поль Аппель — Мари Кюри: 

«...Несколько раз я говорил ректору Лиару о прекрасных 
работах господина Кюри, о непригодности его рабочего поме¬ 
щения, о том, как было бы важно дать ему хорошую лабора¬ 
торию. Господин ректор доложил о Кюри министру и восполь¬ 
зовался для этого таким удобным случаем, как представление 
его к награде орденом Почетного легиона в связи с Четыр¬ 
надцатым июля. Министр, видимо, очень заинтересовался гос¬ 
подином Кюри и, может быть, хотел бы для начала выказать 
свой интерес к господину Кюри, наградив его орденом. В этом 
предположении я просил бы Вас использовать все Ваше влия¬ 
ние для того, чтобы господин Кюри не отказался. Сама по 
себе эта награда не имеет явного значения, но по своим послед¬ 
ствиям — лаборатории, кредиты и т. п. — имеет значение 
большое. 

Прошу Вас воздействовать на господина Кюри во имя 
науки и высших интересов факультета, чтобы он предоставил 
мне свободу действий». 
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На этот раз Пьер Кюри не «предоставил свободу дейст¬ 
вий». Всегдашнее отвращение ко всяким почестям вполне оп¬ 
равдывает его поведение. Пьера Кюри возмущает и другое. 
Ему действительно кажется смешным, что человеку науки отка¬ 
зывают в средствах для работы, а в то же время предлагают 
как поощрение, как «хорошую отметку» эмалевый крестик на 
красной ленточке. 

Вот ответ Пьера Кюри декану: 

«Прошу Вас, будьте любезны передать господину минист¬ 
ру мою благодарность и уведомить его, что не имею никакой 
нужды в ордене, но весьма нуждаюсь в лаборатории». 


Надежда на облегчение существования исчезла. Не полу¬ 
чив желанного помещения для своих опытов, супруги Кюри до¬ 
вольствуются сараем, и долгие часы горячей, увлекательной 
работы служат им утешением в их неудачах. Они продолжают 
преподавательскую деятельность. Делают это добросовестно, 
без огорчения. Не один юноша с благодарностью вспомнит 
живые, ясные лекции Пьера. Не одна «севрянка» будет обя¬ 
зана своей склонностью к знанию преподавательнице Мари. 
Разрываясь на части между научными исследованиями и пре¬ 
подаванием, Пьер и Мари забывают о пище и сне. «Нормаль¬ 
ный» образ жизни, когда-то установленный самой Мари, ее 
достижения как поварихи и хозяйки дома — все забыто. Оба 
супруга слишком перенапрягают свои силы, доходя до истоще¬ 
ния. Повторные приступы невыносимой боли в руках и ногах 
вынуждают Пьера слечь в постель. Мари держится на одном 
нервном напряжении и пока не сдается; излечив своеобразным 
методом презрения и ежедневного нарушения режима туберку¬ 
лез, вызывавший столько опасений у ее родных, Мари считает 
себя неуязвимой. Но в маленькой записной книжке, куда она 
заносит систематически свой вес, с каждой неделей числа ста¬ 
новятся все меньше. За четыре года работы в их сарае Мари 
похудела на семь килограммов. Друзья дома отмечают ее блед¬ 
ность и нездоровый вид. Один молодой физик даже пишет 
Пьеру Кюри письмо, где умоляет его поберечь здоровье и соб¬ 
ственное, и Мари. Его письмо рисует тревожную картину жиз¬ 
ни четы Кюри, их самопожертвования. 
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Жорж Саньяк — Пьеру Кюри: 

«...увидав мадам Кюри на заседании Физического общества, 
я поразился тому, насколько изменились черты ее лица. Мне 
хорошо известно, что причиной ее переутомления является под¬ 
готовка диссертации. Но мне эта причина ясно говорит об от¬ 
сутствии у нее достаточных сил, чтобы жить такой чисто умст¬ 
венной жизнью, какую Вы ведете, и все, что я говорю, относит¬ 
ся и к Вам лично. 

В подтверждение моей мысли приведу только один пример: 
Вы почти ничего не едите, ни тот, ни другой. Неоднократно я 
видел, как мадам Кюри наспех жует несколько кусочков колба¬ 
сы и запивает чашкой чаю. Как Вы думаете, может ли организм, 
даже крепкий, не пострадать при таком недостаточном питании? 
А что будет с Вами, если мадам Кюри потеряет здоровье? 

Возможно, что Вы и встретите с ее стороны пренебрежение 
или упрямство, но это не послужит Вам извинением. Я предви¬ 
жу Ваше возражение такого рода: «Она не чувствует голода. 
Она взрослый человек и знает, что делает!» Нет, это не так. 
Сейчас она ведет себя, как ребенок. Говорю Вам это по-друже¬ 
ски, с полным убеждением. 

Вы не уделяете достаточно времени для принятия пищи. Вы 
кушаете, когда придется, а вечером ужинаете так поздно, что 
желудок, утомленный ожиданием, в конце концов отказывается 
действовать. Несомненно, может иной раз случиться, что какое- 
нибудь исследование отсрочит Ваш обед до вечера, но Вы не 
имеете права возводить это в правило. Нельзя заполнять науч¬ 
ными занятиями все моменты своей жизни, как это делаете Вы. 
Надо давать телу передышку. Надо спокойно сесть за стол и 
кушать медленно, избегая разговора о вещах грустных или уто¬ 
мительных для ума. Во время еды нельзя читать, нельзя гово¬ 
рить о физике...» 

На все упреки и наставления такого рода Пьер и Мари 
наивно отвечают: «Мы же отдыхаем. Летом мы уезжаем на 
каникулы». 


Летом они действительно пользуются отдыхом или, вернее 
говоря, думают, что это отдых. В разгар лета они, как и прежде, 
ездят с места на место. По их мнению, отдыхать — это значит 
объехать на велосипедах все Севенны, как было в 1898 году. 
Спустя два года они проехали все побережье Ла-Манша от Гав¬ 
ра до Сен-Валери-де-Сомм, а затем отправились на остров Нуар- 
мутье. В 1901 году их встречают в Пульдю, в 1902 году—• 
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в Арроманше, в 1903 году — в Ле-Трипоре, потом в Сен- 
Т рожане. 

Дают ли все эти разъезды необходимый им физический и 
духовный отдых? Можно сомневаться. И виноват в этом Пьер, 
которому не сидится на одном месте. Пробыв где-либо два-три 
дня, он уже заговаривает о Париже и мягко обращается к жене: 

— А уж давно мы ничего не делали! 

В 1899 году Кюри предприняли поездку в далекие края, 
доставившую им много радостей. Впервые после своего заму¬ 
жества Мари приехала на родину, но не в Варшаву, а в Закопа- 
не, где Длусские строили свой санаторий для больных туберку¬ 
лезом. Рядом со строительными лесами, на которых работало 
много каменщиков, в пансионе «Егерь» приютилась теплая ком¬ 
пания. Тут остановился старик Склодовский, еще очень подвиж¬ 
ный, помолодевший от радости, что вокруг него собрались все 
его дети, четыре молодые семьи. Как быстро пронеслись годы! 
Еще недавно его три дочери и сын бегали в Варшаве по 
урокам... А теперь Юзеф — уважаемый врач, обзавелся семьей, 
детьми: Броня и Казимеж строят санаторий; Эля преуспевает 
в педагогике, а ее муж Станислав Шалай управляет большим 
предприятием по графике и фототехнике; Маня работает в лабо¬ 
ратории, и ее статьи напечатаны! Милая «плутовка» — как зва¬ 
ли в детстве эту любимицу семьи. 

Пьер Кюри, как иностранец, оказывается предметом всяче¬ 
ского внимания. Поляки с гордостью показывают ему Польшу. 
Сначала он не проявляет большого восхищения этой суровой 
страной с мрачными соснами, тянущимися к небу, но после эк¬ 
скурсии на вершины Ризи его затронула поэзия и величавость 
этих высоких гор. Вечером он говорит жене в присутствии ее 
родных: 

— Красивая страна. Теперь я понимаю, что можно ее 
любить. 

Пьер умышленно сказал это по-польски, чем и пленил сво¬ 
их свойственников, несмотря на плохое произношение. На сияю¬ 
щем лице Мари он уловил наивно-самодовольную улыбку... 

Спустя три года, в мае 1902 года, Мари вновь села в поезд, 
отходящий в Польшу. Она получила до этого несколько писем, 
извещавших о внезапной болезни отца, об операции желчного 
протока, откуда извлекли огромные желчные камни. Сначала 
приходили утешительные вести, и вдруг — телеграмма. Это был 
конец. В тот же момент Мари собралась ехать. Но выправить 
заграничный паспорт — дело не простое: прошло несколько ча¬ 
сов, пока все бумаги оказались в порядке. Через двое с полови¬ 
ной суток Мари приезжает в Варшаву, в дом к Юзефу, где про¬ 
живал старик Склодовский. Слишком поздно, 
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Мысль, что она не увидит его лица, невыносимо мучила 
ее. Известие о смерти отца застало ее в дороге. Мари ответной 
телеграммой умоляла сестер задержать погребение. Она проходит 
в комнату и с необычайной настойчивостью требует открыть уже 
заколоченный гроб. Ее желание исполнили. Глядя на безжизнен¬ 
ное, спокойное отцовское лицо, Мари прощается с отцом и умо¬ 
ляет простить ее. В глубине души она не переставала упрекать 
себя за то, что осталась во Франции, обманув ожидания стари¬ 
ка, который надеялся провести остаток своей жизни в ее при¬ 
сутствии. Стоя перед раскрытым гробом, в полной тишине, она 
шепотом продолжает упрекать себя, пока, наконец, брат и сест¬ 
ры не прекращают тяжкой сцены. 

Это мучительное самобичевание несправедливо. Последние 
годы жизни ее отца протекли спокойно, счастливо, и в особен¬ 
ности благодаря ей. Окруженный любовью близких, удовлетво¬ 
ренный как отец и дед, старик Склодовский успел забыть былые 
превратности своей жизни. Самые последние, наибольшие ра¬ 
дости доставила ему как раз Мари. Открытие полония и радия, 
появление в «Докладах Парижской академии наук» поразитель¬ 
ных сообщений за подписью его ребенка вызвали глубокое, хо¬ 
рошее волнение в учителе физики, занятом ежедневным обяза¬ 
тельным трудом, исключавшим возможность бескорыстного за¬ 
нятия наукой. Он следил за каждым шагом в работе своей до¬ 
чери. Еще недавно Мари известила его о том, что после четы¬ 
рех лет настойчивой работы ей удалось добыть радий в чистом 
виде. И за шесть дней до своей смерти старик Склодовский на¬ 
чертал дрожащею рукой следующие строки уже не прежним 
четким, ровным почерком: 


«Наконец ты располагаешь чистой солью радия! Если при¬ 
нять во внимание, сколько затрачено труда, чтобы добыть его, 
то, конечно, это самый дорогой из химических элементов. Жаль 
одного — что работа эта имеет интерес, по-видимому, только 
теоретический.. > 


Как был бы горд и счастлив старик отец, если бы прожил 
еще два года и узнал, что имя его дочери приобрело громкую 
известность, что Нобелевская премия присуждена Анри Бекке¬ 
релю, Пьеру Кюри и Мари Кюри — его милому Анчупечо!.. 

Мари уезжает из Варшавы бледная, худая. В сентябре она 
вернется в Польшу. После горестной утраты Склодовские-дети 
чувствуют потребность собираться, как доказательство, фго их 
братское единство нерушимо. 
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Октябрь. Пьер и Мари вернулись в свою лабораторию. Оба 
устали. Мари помогает в исследованиях мужу и в то же время 
записывает результаты своих работ по выделению радия. Но 
она пала духом, у нее ни к чему нет интереса. То страшное на¬ 
пряжение, какому она так долго подвергала свою нервную сис¬ 
тему, вызвало странные явления: по ночам на нее находили 
приступы сомнамбулизма, она вставала с постели и бессозна¬ 
тельно бродила по дому. 

Наступивший год также приносит печальные события. 
Прежде всего беременность Мари, закончившаяся преждевре¬ 
менно выкидышем. Мари трагически переживает это разоча¬ 
рование. 

Мари — Броне, 20 августа 1903 года: 

«Я настолько убита этим несчастным случаем, что у меня 
нет мужества писать кому-либо о нем. Я так привыкла к мысли 
иметь этого ребенка, что не могу утешиться. Прошу тебя, на¬ 
пиши, надо ли мне, по твоему мнению, винить в этом общую 
усталость, так как должна сознаться, что не щадила своих сил. 
Я надеялась на крепость моего организма, а теперь горько со¬ 
жалею об этом, заплатив так дорого за самонадеянность. Ребе¬ 
нок — девочка, в хорошем состоянии, была еще живой. А как 

Несколько позже, уже из Польши, приходит дурная весть: 
второй ребенок Брони, мальчик, умер в несколько дней от ме¬ 
нингита. 

«Я совершенно подавлена несчастьем, какое обрушилось на 
Длусских, — пишет Мари своему брату. — Этот ребенок был 
воплощенное здоровье. Если возможно потерять такого ребенка, 
несмотря на хороший уход, мыслимо ли надеяться сохранить 
других детей и воспитать их? Я не могу без ужаса смотреть на 
свою дочку. Горе Брони разрывает мое сердце». 

Эти печальные события омрачают существование Мари, а в 
то же время ее изводит другое тяжелое, мучительное обстоя¬ 
тельство: болеет Пьер. И раньше у него случались приступы 
болей, которые, вследствие неясных симптомов, врачи называли 
ревматическими, теперь они усилились и жестоко угнетают 
Пьера. Мучительно страдая, он стонет целые ночи напролет, а 
перепуганная жена ухаживает за ним. 
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Мать Марии Склодовской- Отец Марии Склодовской- 

Кюри Кюри 

Лом на Фретской улице в Варшаве, где родилась Мария Скло- 
довская-Кюри. Здесь в настоящее время находится музей 
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Маня и Броня Склодов- 
ские (1886 год) 


Флигель бывшего Музея промышленности и сельско¬ 
го хозяйства в Варшаве на улйце Краковске пшед- 
месьце,’где работала Мария Склодовская в 1890 году 



Мария Склодовская 
(1894 год) 







Лабораторные записи Марии Кюри (1898 год) 














Мария Кюри в лаборатории 
Сарай на улице Ломон 









Мария и Пьер Кюри в лаборатории 
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Диплом лауреатов Нобелевской премии, врученный Пьеру и 
Марии Кюри 








Ирен, старшая дочь Ма¬ 
рии Кюри, в будущем лау¬ 
реат Нобелевской премии 





